在河之洲

他们相约在一个午后，接着计划驱车去橘洲。 阳光褪散缠绵数日的阴冷，像是老天也为这重逢发了善。 吃饭时照例临窗。看见透过玻璃洒落的光线，踮起脚尖在原木色桌面舞步翩翩。临窗的好处还在于，倘若因分别太久难找话头，还能假装看风景打发时间。不过这种担忧很快被证明是多虑。气场相近的伙伴之间，“距离只会增加想念”，至少他一直心怀这种执念。 因为上午处理过工作事务，他们到土菜馆时已近午后一点。这家餐馆他曾数次经过，外观是典型的当地农家风格，虽是人造的朴实，整体不算违和。饭点高峰已过，客人不多。 两个人，三个菜。他点菜的样子略笨拙，似乎有些不好意思的询问一些细节，是担心给人添麻烦吗？店员妹子倒耐心极好，有问必答，认真而诚恳。芋仔蒸排骨、蒜蓉粉丝干锅虾、农家小炒肉。都是极简单的家常菜，“选对地方才能吃出地道风味。”他笑说。“好像确实比大酒店做得更有味道，”他承认。土菜真是米饭杀手。为他添饭三次。每次接过他都道谢，就算对朋友也同样谦逊客气，家教良好。 两点半多，他们在去橘洲的路上。阳光钻出云层，空气愈发温暖。有风微醺，他忽然忘记了小睡的习惯，漫不经心的打量起窗外风景。 这座城市正在发生巨大变化。原本市郊的农村被不断开发，越来越多的高层建筑在各种工地茁壮成长。他聊起自己长大的城，竟也有种茫然不知所措的陌生，因为平时上班之外就宅在家里，对外界的动静自然迟钝。 “原本要带你去的那家老店在这附近，谁知这次来看已筑起围墙找不见了。”他说。“其实找不见的岂止是一家老店，每天每时每刻，都有好多东西在生命中离开，倏忽不见。”他想。不过这种精神层面的微妙体验还是不用讲出来的好，有些分享需要选择对象，否则就是对牛弹琴。想到这，他又自顾自笑起来。 途中他接听电话。对话用带有奇特尾音的当地方言进行，聊的都是无关痛痒的男婚女嫁。“开车还边说边笑，这可不好。”他想，不过在他来得及严正抗议时，自己也被飘进耳朵的只言片语逗得直乐。果真日光之下并无新事，所谓成长的烦恼世人皆然，不过如此。 半小时后，到橘洲。 小时候他从语文课本上读过，是那位领袖的诗作，大气磅礴。精瘦的语文教员说，你们要有时代弄潮儿的觉悟。可是他只记住了“漫山红遍，层林尽染”，想象着火一样蔓延开去的秋之山景，油画般壮美的画面。 很多年后他知道每年秋天橘洲有音乐节。成千上万的本地文艺青年汹涌而至，还夹杂着为数不少的外地援军。他们是把这块江中小岛想象成1960年代的伍德斯托克吗？只是这种一厢情愿终究换不来灵魂到达某种高度的升华，跟遍地开花的各地户外音乐节一样，沦为荷尔蒙宣泄的通道，谁说不是呢？“音乐节时车连桥都不能上，停车头疼，下车还得走老远，算了，不凑热闹。”他讪笑道，对于自诩不读书没文化的人来说，这种坦承值得点赞。 他不止一次想过登橘洲。有时是在去麓山的路上，有时是在江亭闲看夕阳，他远观橘洲，就那样纹丝不动浮在江面，有植被点缀，也有人工建筑的痕迹。他还听说，伟大领袖的巨型雕塑在洲头遥看苍生。不过很长一段时间，他分不清洲头洲尾，就像在家时分不清东南西北。 跨江大桥中段有弧度优美的立交桥连接橘洲。他们顺桥缓缓而下，锁好车走出车场。“溜达一圈至少得两个多钟头。”他说。他以为是开玩笑，因为在北平生活时两个钟头可以在香山防火道上走很远的路，他从不觉得橘洲有那么大体量，不过很快他知道犯了错。 其实可供正常溜达的范围只是橘洲的一半左右。洲头部分往后延伸至车场位置，是经过人工规划的成熟公园，而洲尾尚存大块土地未经开发。也可以搭乘观光小火车，不过那是实在乏味的选择，他婉谢了提议。阳光甚好，有什么理由不放慢脚步享受呢？小火车的造型是托马斯吗？“当然不是，托马斯的样子我还是晓得的。”他忽然找到宅男的自信。 晒太阳的人不算多，当然也得感谢橘洲确实足够大，三三两两的行人偶尔经过，最多的人群是搭乘小火车的观光客。太阳在渐渐西沉。他们下到西边江堤步道上，这里人更少，江面现出平静的倒影。有人在拍照，也有人在闲聊，阳光有些刺眼了，他们决定回到上面去，至少还有树荫。 橘洲正逢收获季。挂满枝头的除了金黄的小巧的橘子，还有鹅黄色硕大的橙子。应该有专门划出的收费采摘区域，不过没有找到。倒是迎面看见几个捧着橙子招摇过市的游客，边走边跟同伴炫耀手中的战利品，从隐约听到的对话判断，橙子当是非法所得，“他们还以为多牛逼，一脸傻气。”他说。见惯了旅游景点必备的奇葩游客，此时倒也还心平气和。 “平时来得很少，这还是我今年第一次上来。”但对于他来说，这是这辈子第一次上来。橘洲其实是个规划很棒的公园，树影参差，修竹婆娑，水塘散布，大片的果林在等待成熟，到那时，丰富的色彩层次将使这里美不胜收。其实现在也已经很棒了。“这种天气，带点干粮带本书，吹风晒太阳，日子神仙一样。”幸福在他眼里总是简单可得。 领袖塑像正在修整。“正常的时候，他的眼睛位置会在晚上射出灯光。”他有些不以为然。对这座人造景观的态度，他们惊人的一致。八零年代下的蛋，今天还有多少人愿意膜拜神坛？ 塑像前不远便是洲头观景平台，神似微缩版的两江交汇处朝天门景象。这里风大了起来。抬起头看江水来的方向，感叹逝者如斯。“以前没蓄水时，秋冬水枯，河西浅滩甚至可涉水而过。”他忆起当年犹在眼前。平台背后的大理石陛上，有城市十景还是八景的石刻，他觉得没意思，“不过穿凿附会而已。”既如此，他也不再坚持看完。 折回车场的路，选择了东岸江堤。夕阳沉得更下去了，风带起凉意。游人越来越少，对岸城区已可见华灯初上。路过橘洲一些年代久远的老宅，有的深宅紧锁，有的已对外租赁成了酒吧、咖啡厅和餐馆。灯光昏黄，音乐缓缓流淌。边聊边走，溜达一圈回到车场，已近三小时。离开时他想，如果能住在洲上种菜读书，倒也不失美事一桩。 不过对于他来说，这种想法显然奢侈，眼下还有更重要的事亟待解决——你看，今天，他就三十岁了。 他们不确认是否能像橘洲那样，任江水冲刷兀自岿然不动。但是他很确定的这次重逢几近完美。以至于他又忘记了早睡的习惯，一气写下这些记忆的文字。 生日快乐。故事继续。