端午祭

记忆中中最有仪式感的端午祭是和奶奶一起去的那次河祭。当天，我们在窗门上贴好菖蒲令箭、插好新鲜艾叶，在家中的犄角旮沓里撒好雄黄酒（据说可以避蛇虫），吃完春卷（即食饼筒，台州地区端午习俗不吃粽子吃饼筒）后，跟着提了一篮子祭祀用品的奶奶上了一艘停靠在河岸边的乌篷船。

那大概是三十年前的端午节了。我们家老屋后面的河道不像现在这样狭窄龌龊，那时水面宽阔，水草丰满，鱼虾成群，还是我们饮用水的汲水地。提几桶水倒进自家的水缸，放点明矾，第二天就可以烧饭煮菜了，一点污染也没有。我们这群七八九岁的孩子经常在河里玩耍，夏日的傍晚洗澡沐浴，台风天的日子里钓虾捉鱼，清闲的日子里摸螺蛳捡贝壳。老家河道的上游是长潭水库，下游是东海的入海口，我们村那段正好是两支水系的交汇处，既有上游水库的胖头鱼，也有下游潮涌带来的海贝壳。孩提的日子无忧无虑，很多时候都是和屋后的那条河联系在一起的。有段时间经常梦回故里，梦见河里发大水，河岸土松落，水没到了家后院，我站在门槛石上望洋兴叹；也梦见过和小伙伴们在河岸边打闹嬉戏，那开心的劲儿无与伦比；更多的时候是梦见我们用水泵把河里的水抽到渠里，我们在渠里洗菜洗衣洗头，用渠水灌溉农田。我想那就是我的母亲河，它赋予我奔流不息东到海的豪迈，也赋予我婉约清丽西到山的绵柔。

三十年前的端午节就是在这条河上度过的。阴天的午后，奶奶一手提着祭祀品一手牵着我，登上了舢板，进入了船舱，那里已经有来自周边村庄的二十来个婆婆嬷嬷们了。她们有的带着粽子，有的带着水果，还有的和奶奶一样带着香油蜡烛和纸钱。船上只有我一个小孩，我老老实实听从奶奶的招呼坐在船舱最前头的长凳上跟船前行。然，小小的我心里一直在想那些个粽子是不是路上的点心，究竟是红枣馅的还是黑豆馅的？相比黑豆的软糯，我好像更喜欢香甜的红枣。可是奶奶婆婆们念了一路的佛经，点了一路的河灯也没看到有人拿粽子出来吃。我很好奇，挨到奶奶身边轻轻地问：“那些粽子是做什么的？”

“它们是敬给河里的神的。”奶奶虔诚地说。

“河神管什么的？”我追问。

“他管风调雨顺！”奶奶笑道。

我没敢再问，脑子里却迅速闪过神怪小说里张牙舞爪吃小孩的河伯，怕惊扰到了他的清梦。原来粽子是祭祀给他们的，不给他们吃粽子会不会呼风唤雨来掀翻我们的船？我没问奶奶，这样问她恐怕只会说我小孩多怪。我也一直缺少打破砂锅问到底的勇气，这个性格缺陷携带至今。说不上好或不好，好的是有些事你问了也白问，还不如不问；不好的是许多本可以前进的机会却限于自身反应迟钝而错失。 此时，也无风雨也无晴的天突然下起了毛毛雨，有些人打开了伞，有些人披上了雨衣，有些人什么也不做任凭雨丝肆虐，念经的嘴，折金元宝、银元宝的手却一刻也没有停下来。船老大戴上了斗笠，穿上了蓑衣，继续扶着马达前进。而我却有点害怕是不是河伯要来找我，说我想吃他的粽子，是对他的大不敬，要携了我去河底龙宫。 天仍是阴阴沉沉，夹带着微风细雨，可以既不用打伞也不用遮阴，是最好的出行天。河伯对我的“大不敬”也好像也只有毛毛雨的惩戒，心中大大松了口气。吹着徐徐微风，迎着微微细雨，乌篷船进入到了一带更宽阔的水面，婆婆嬷嬷们把身边带的祭品，包括我最喜欢的红枣粽子，和现折的金元宝、银元宝以及福寿纸一股脑儿倒进河里敬了河伯大人。这样你就不会来吃小孩了吧？也不会作风作雨来掀翻我们的小船了吧？你看我也没吃你的红枣粽子，你不会要挟我去河底了吧？就这样左思右想，乌篷船开到了埠头，我们上了岸，走了十几里的路回家。我们祖国数十年来风调雨顺，犹如奶奶婆婆们的祈祷应验了一般。