译 | 保罗·乌切洛

St.George and the Dragon

保罗·乌切洛 | 马赛尔·施沃布（Marcel Schwob） 画家

他的真名是保罗·蒂·多诺（Paolo di Dono），但是佛罗伦萨人都叫他“乌切利”（Uccelli），或“鸟人保罗”，因为他的家里塞满了鸟类图谱和动物画作。当然了，他太穷了，既养不起动物也搞不到那些他不熟悉的奇怪物种。据说在帕多瓦时，他受命绘制一幅四元素壁画，想画一只变色龙来象征空气，但他从未见过变色龙，于是他将它画成一种长着大嘴的圆肚骆驼（据瓦萨利解释，变色龙类似于一种体型很小、干燥的蜥蜴，而骆驼则是巨型笨拙的野兽）。

因为乌切洛对事物的真实性没有多少关注，他注重的是事物的多样性及它们无数的线条；正因如此，他画蓝色田野，红色城市，穿黑盔甲的骑士骑在黑檀色的、嘴里喷火的马背上，骑手的长矛像光线一样从各个点瞄准天空。他有个习惯，那就是反复摹画“玛佐秋”（mazocchio），这是一种带有木制圆箍的头饰，有带褶皱的织物，垂下来可以遮住脸。乌切洛画一些尖的、方形的和小切面排列在在金字塔形和锥形里，所有的绘画都是为了给出一种透视，以至于他在玛佐秋的褶皱里发现了整个世界的组合。雕刻家多纳泰罗（Donatello）对他说：“嘿！保罗，你为了影子丢开了实质！”

但是，这位鸟人持续耐心地画着，组装圆圈，分开角，察看各种生物的每种可能的视觉效果。他还去找朋友及数学家马内蒂（Giovanni Manetti），问他关于欧几里德几何学的问题；然后就关起门来用曲线覆盖他的羊皮纸和画板。在布鲁内莱斯基的帮助下，他投入地研究建筑学，但他绝不想建造什么，他只是想测定从地面到飞檐的线条的方向、直线相交的汇聚点、拱桥环绕基石的方式，他着迷于被透视法缩短的天花板大梁，它们似乎会聚拢在长形空间的尽头。他也画各种野兽，画它们的运动，画人的姿态，以便将这些缩减成简洁的线。

此外，他像一位弯腰躬身于金属与化合品的混合物之上炼金术士，寻找着金子，看着它们在烤炉里熔合。乌切洛将每一个形状放入他的所有形状的熔炉里。他混合它们，结合它们，他把它们熔化，他所有的探索，都是为了将它们嬗变成纯粹的形式,成为可涵盖万物的那个“一”。这就是保罗·乌切洛躲在他的小屋后面，像个炼金术士般生活的缘由。他相信自己能将所有的线整合入一个理想的面。他希望用同样的方法创造出一种宇宙的构想，它同样反映在上帝眼中，祂看到所有的形状都从一个复杂的中心喷涌出来。吉贝尔蒂（Ghiberti），德拉罗比亚（della Robbia），布鲁内莱斯基和多纳泰罗与他毗邻而居，他们每个人都是骄傲无比的艺术大师。他们奚落可怜的乌切洛及他疯狂的透视图，抱怨他的房子里布满了蜘蛛网却没什么食物。但是乌切洛更骄傲。每当发现一种新的线条组合，他都希望是找到了一种新的创作模式。他的目标不是摹仿，而是至高无上地彰显万物的权能，对他来说，一系列奇特的、带褶皱的兜帽要比伟大的多纳泰罗的大理石雕像更有启发性。

鸟人就这样的生活着，将冥想的头裹在斗篷里，一点也不在意自己吃了什么、喝了什么，与隐士像极了。后来，有一天，他走到草地深处一圈古老的石头附近，看到一个正在大笑的女孩，她的头上戴着花环。她穿一条精致长裙，一根灰白丝带系在腰后。她的动作柔软灵活，如弯曲的芦苇。她的名字叫赛尔维嘉。她对乌切洛笑了笑。乌切洛注意到她微笑的曲线，在她看着他时，她睫毛的小线条、瞳孔的圆、眼睑的曲线，双唇的曲线轮廓以及她的头发微妙的交织都尽收他的眼底。他在心里画她额前花环的不同位置，但是赛尔维嘉对此一无所知，因为她只有十三岁。她恋慕乌切洛，伸出手挽住他。赛尔维嘉是一位佛罗伦萨染工的女儿，母亲早已去世，他父亲娶了另一个女人，她的继母经常揍她。乌切洛将她带回自己的家。

赛尔维嘉整天蜷伏在墙边，而乌切洛则在那上面勾勒他的宇宙的形状。她一直不明白，为什么他更喜欢凝视那些直的和弯的线条，而毫不在意自己仰望着他的、充满爱意的脸庞。夜晚，当马内蒂或是布鲁内莱斯基过来和乌切洛一起研究时，午夜过后，她会在那些交叉的直线底下，在一盏灯光的阴影圈里迷迷糊糊睡去。早上，她会比乌切洛先醒来，欢欣于周围的彩绘的鸟兽。乌切洛画她的嘴唇、眼睛、头发和她的手，他捕捉她身体的每个动作，但他从未画过她的肖像，就像别的画家爱上一个女人时那样。因为鸟人不理解那种将自己限定于某一个体的快乐。他无法停留在某一处，他试图滑翔，飞行于所有地方的顶点。赛尔维嘉各种表情的图样最后被投入熔炉，和所有其他的形状，与所有动物的动作图、植物及石头的线条、光线、大地上起伏不定的烟雾以及大海的波浪一起。乌切洛似乎永远都躬身于他的形式熔炉之上。甚至都不记得赛尔维嘉了。

有时，乌切洛家里会什么吃的都没有。赛尔维嘉不敢告诉多纳泰罗或其他人。她很安静，悄无声息地死了。乌切洛画她尸身僵硬的线条，她瘦小的手关节，和她可怜的紧闭的眼睛。他没有意识到她死了，就像没有留意她活着。但他将这些新的形态与别的图形收集在一起。

鸟人老了，他的画不再被人理解。人们看到的只是混乱的曲线，他们无法从中辨识这是土地，还是植物、动物，或是人。但很多年来，他暗自耕耘着他的杰作，里面包含了他所有的研究，是他所有构想的化形。画作的主题是多疑的圣托马斯，他正在试探耶稣的伤口。乌切洛在他八十岁时完成了这项工作，他拿给多纳泰罗，虔敬地在他面前揭开蒙布，多纳泰罗叫道：“哦，保罗，遮上你的画！”于是鸟人问其缘由，而伟大的雕刻家一言不发，乌切洛认为自己完成了一个奇迹。但是多纳泰罗看到的只是一团乱麻般的线条。

几年后，人们发现乌切洛死在简陋的小床上。他的脸上布满岁月的线条。他的目光凝固于某种最终被揭示的神秘。他紧握的手中抓着一个小羊皮纸卷，上面画满交织的线条网，它们从中心散布至圆周，又从圆周返回中心。

*

译注：这篇译文出自法国犹太作家马赛尔·施沃布（Marcel Schwob）的书 Imaginary Lives。（施沃布译文：伯克和哈尔、奥吉格之死）

马塞尔·施沃布被称为“超现实主义先驱”，象征主义作家中的关键人物。他撰写时评、散文、传记、文学评论和分析，也从事翻译和改编戏剧。在法语文学中，他与斯忒法·马拉美、奥克塔夫·米尔博 、安德烈·纪德、莱昂·布洛伊、儒勒·列那尔、雷米·德·古尔蒙、阿尔弗雷德·雅里等名家比肩。他最著名的作品包括《口是心非》（Double Heart，1891 ）、《戴黄金面具的国王》（“The King In The Gold Mask”，1892）及本书。

the hunt in the forest