回溯与父母「相处」的时光
父母起先是我们头顶的树荫，后来铺成脚底坚实的路基， 每个孩子都是父母前生的债，父母妄图永远拥有孩子，但孩子生来的使命就是学会振翅高飞，人生路上步履不停，而与父母的相处亦永远是无解的难题。我们曾无比亲密相互依赖，也曾一度疏远敌对，最终的死亡让我明白，血缘里的回声会召唤我们归去。追溯父母辈的青年时代，在想象中重温与父母「相处」的时光，或许能让我们在死亡降临之前，提前完成与父母的和解。
1、
经历过亲人死亡，或许对是枝裕和的电影有更深的感触。死亡像命运里无可避免的疾风骤雨，洗净了生前诸多牵绊，如《海街日记》中姐妹四人望着高耸烟囱里飘出的烟，父亲的肉身从此化为青烟，在那么一瞬，平静的澄澈感压倒了漫漶的悲伤。
小说比电影铺陈更多揪心回忆与细节铺垫，读来直有剜心刺痛感，诸多细腻描绘，让我跌入无法自拔，凝聚其多部作品的主旨。我们永远在苦恼无法和父母达成共识，永远在嫌弃排斥和不忍不舍中自我交战，是枝裕和以极大的勇气正视自身的怯懦和自私，甚至意识到延长母亲生命也不过是所谓“赎罪”的自私体现，真是要榨出皮袍下面藏着的“小”来，亦让我羞愧到无所遁形。对父母的关系描摹也甚到位，几乎是浓缩了万千家庭的悲欢，而我也在泪光里重历了一遍父母的故事。
2、
以“我”的角度回望父母辈的历史，但无论是个人遭遇还是历史真相，在父母的叙述里都出现了微妙的差池，既呈现了「在场感」，又与「寻找」的姿态不谋而合，在文本上亦展现出一种互为补充、互为对应的镜像功能。
因为有父母的在场，我们还能寻到来时的路，这条路很多人孜孜不倦地走过，也迷失过，最终我们都会在时代繁复的脉络里体会到另一种「陌生感」，曾神采飞扬、曾乌发亮眼的父母，在历史的宿命和迷雾里，为我辈在记忆迷宫里指明方向，“留取样本，是有意义的”，让我们在时间长河里找到属于自身的坐标。书中的照片、信件、档案等文本资料也具有历史价值。
3、
以无比遒劲的笔力回溯母系血缘绵长悠远的发展脉络，与国家战火和历史的回声同步交织，这些面目模糊的形象，在信件、档案和照片中暧昧而真实地存在（与上述《回望》惊人地一致），与真人真迹的交错交集，如“在时间的大海中沉浮”；纵横捭阖的开阔手笔与闪烁幽微阴暗之美的细节描绘结合，呈现出深厚的历史纵深感，世纪交替中如微尘般的刹那过客，一生的故事浓缩于小小「虔诚的回忆卡」上（书名来源）。
尤瑟纳尔的文字辛辣刻薄犀利，思路缜密，如果不是抱着悲悯之心，如果不是怀着爱与同情，又怎会“接近人类这种孱弱的生灵”。最后部分怀想父母初识颇为动人，与《追忆似水年华》处于同时期，并数次出现普鲁斯特，也算是一个小小的致敬。
4、
同为作家，茹志鹃的女儿王安忆可能更有名，这本介于虚实相间的自传由母女“合著”，主体部分分为上卷和中卷，虽然附录中的提纲可以窥见作品的最终走向，但遗憾的是小说最终未完成。王安忆在序跋中陈述了本书的来历，阐述写作的意义，追寻母亲隐没在浩瀚时间里的历史和写作。
母亲从儿童时期就颠沛琉璃的生活，以及后来参军入党、开始文学创作的经历，成为王安忆不少作品的灵感和源头。本书以虚构小说的形式，书写了一部纪实性的传记，主人公也宝即是茹志鹃的化身，这种出入虚实间对于自身背景的追溯偏好，继承自母亲，也是王安忆创作的母题之一，她说：“虚构也是写作者历史的部分，这是我和母亲共同的命运。”
5、
如果说《她从那条路上来》还是王安忆借母亲的视角追寻，那么本书完全移植到自身立场，可能是她野心最大、格局最恢宏、文字最豪放的一部作品。
王安忆虽然被泛泛归为“海派”，但其实是典型的北方干部家庭融入上海群体（一岁时跟随父母南下迁至上海）。在这座既陌生又熟悉的城市里，外来感与漂泊感并不因为成长于石库门而消减，她对祖辈执著的探寻可视作是建构自身坐标的寻根之旅。
纪实与虚构在章节交叉中登场。纪实部分与《她从那条路上来》有少许内容重叠，属于虚构性质的记述，是我们常见的弄堂风情描摹。而虚构部分则壮阔雄伟得多，城市的疏离感需要家族传说的存在。于是王安忆顺着母系的“茹”姓追根溯源至北魏时期的柔然族，以金戈铁马之势与深沉悲凉之笔，遥望星空下祖辈的阴影，“我们错过了辉煌的争雄的世纪，人生变得很平凡。我只得将我的妄想托于寻根溯源之中。”大段大段的厚实文字，颇有上述尤瑟纳尔之酷烈笔锋，真想知道王安忆是否受到尤瑟纳尔的启发。
6、
陈丹燕来到广西平乐这座亚热带的偏远县城，在故土上寻找父亲与姑妈曾生活过的足迹。这是一段在她出生以前的时光，凭着父辈的记忆和留存的资料（亦是大量照片），漫步在面目已改的小镇，血缘的亲近让她仿佛重回那个“虽千万人吾往矣”的年代。
何以要回首往事？对于困顿现实的人们，需要追寻祖辈的脚印，才能觅得精神源头和重建信仰的动力，破解家族血液里的密码，与《纪实与虚构》几乎如出一辙。生长在偏僻幽暗小城的少年们，怎样保持了终生的信念和自我约束的准则，才能信仰不灭明灯长燃，才能在无尽黑暗中认准熹微幽光，这种遥远的情感在踏足故土的青石板瞬间，瞬间被一一释疑。
此乡已非吾乡，然而亲人是我最后的故乡。莲生与阿玉已长眠，关于信仰的故事仍要继续流传。
7、
或许我们每个人都会惊奇父母亲在我们出生前的芳华年代，他们也曾风华正茂，也曾经历过心动心碎，这段缺少我们存在的空白时光不免让人好奇。本书正是通过各种书信、日记、照片、追问，在多个时空中并行交叉，探寻追忆属于父母辈的旧时光，逐渐还原出一个个深重的秘密，曾被折叠进时间褶皱的回忆洪流，在重返旧日时光的闪回碎片里，都找到它们最好的归宿。
在女儿的记忆里，母亲“过着庸常而又没有过失的人生”，真的拥有过惊心动魄的往事吗？女主与研究天文学的弟弟检索记忆碎片，恰如寻找星空中的星座一样，每一个小心翼翼的、不经意的发现都是无垠夜空中一颗闪亮的星星，“它们组成星座的图案，指引回家”。
层层悬疑一直保留到最后，交织着心碎与悔恨，反刍着甜蜜与愧疚，被秘密包围的忍辱负重与漫长等待，抽丝剥茧出秘密与谎言，爱情与阴谋，希望与痛苦。原来，母亲拥有的不止爱情，还有比生命更宝贵的深情守候，这就是父母一生的秘密。
8、
在父母变老之前，我们究竟还有无机会追寻逝去的时光？龙应台以切身经历告诉我们：你若想做，就永远不会太晚。文字功底着实是好，尤其是拿手的亲情部分，写得至情至性，绵柔兼有刚劲，既是写给母亲贴心而不乏懊悔的散文诗，亦是回首人生的种种感悟，结合她本身亦为人母的心绪，读来气韵绵长。更不忘抚今忆昔，触摸20世纪的历史脉络，从更高的立足点看待穿过战争硝烟、历经政治风云的父母辈们。
作为从高位隐退下来的庙堂人物，浸润到日常的琐屑中，独有一番别样的体验，愈发感受到静谧的光阴如何迅疾碾压过所有是非，没有永远只有当下，“必须学会把暂时片刻当作天长地久”，你永远不会知道真正告别的时刻是什么时候。“人生就是不断地放下，然而痛心的是，我都没能好好的与他们道别。”亲历过这句话就知道有多痛心。
作为上老下小的家庭中坚，她也承担着双重责任，在母亲伟大坚韧的身影里，告诉自己以及所有人“別告诉我谁有资格爱，我爱給你看。我老，我美，我能爱”。
回望父母历史、与父母相处的电影更浩如烟海，推荐两部特别打动我的：《我的父亲母亲》——重返朴素温情感伤的中国式古典主义，关于父母相爱的时光总是那么动人；《飞向天空》——无论冰冷太空舱抑或家园湖畔，他的梦境里永远是父母相爱的时光，爱超越了所有的科学命题，结尾堪比2001般震撼，他跪在父亲面前，我与他一样热泪盈眶。
