一首诗一座城 第四期 今天的西安城, 十三个王朝的皇帝幽魂不散
比起“西安”这个名字，我总觉得管那个城市叫“长安”更有感觉。“长安”这两个字背后实在有太多太多的东西。有十三个王朝把长安当作首都，所以北京天安前那条路就叫长安街。
在汉朝，长安已经成了全国政治、经济、文化的中心，当年张骞就是从这里带着丝绸、金银和肉夹馍出发丝绸之路的。
到了唐朝，长安这个城市终于迎来了自己最辉煌的时代。初盛唐的诗人骨子里有着一种骄傲，觉得除了我大唐哪儿都是乡下；中晚唐的诗人经常睡不着，半夜爬起来喝杯酒，怀念从前、难过现在、担心未来。所以不同时期诗歌里的长安，好像是完全不同的两个城市。
杜甫有一首非常好玩儿的诗，叫《饮中八仙歌》。这首诗写了八个盛唐人物，这八个人都在长安生活过，而且都喜欢喝酒。
第一个出场的是谁呢？贺知章，就是那个写“少小离家老大回”的贺知章。“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠”，贺知章喝完酒以后骑马，摇摇晃晃地像乘船。他眼一花，掉到了井中，竟在井底睡着了。所以这首诗告诉我们“喝酒不骑马，骑马不喝酒”。
李白当然是这首诗的核心人物，杜甫是李白的超级粉丝。
李白斗酒诗百篇，
长安市上酒家眠。
天子呼来不上船，
自称臣是酒中仙。
说李白喝了一斗酒以后啊，能写上百首诗。他在长安的酒店喝酒，经常喝醉了就直接睡在那儿。
有一天，皇帝游湖很高兴，就让李白为诗。但李白偏偏喝醉了，说：“我才不上船呢，我是酒仙啊。”是不是真的有人敢这么跟皇帝说话呢？其实可能性不大，但是杜甫却给这件事儿找到了唯一的可能，就是这个人一定是豪放的李白，这个地方一定是开放的长安。
安史之乱后，一切繁华都变成历史，诗人们理想破灭。盛唐的长安就像辉煌的太阳一样，而到了中晚唐，太阳慢慢偏西，最后变成夕阳。李商隐的《乐游原》我们非常熟悉：
向晚意不适，
驱车登古原。
夕阳无限好，
只是近黄昏。
乐游原在长安城南边，是长安地势最高的地方，唐朝人很喜欢到那儿去玩儿。
在一个傍晚，李商隐心情不好，也驾着车到了那里。他看到了非常漂亮的夕阳，可是夕阳虽然好看，但马上要落山了啊。李商隐这一生在官场上很不顺利，眼看着自己慢慢变老了，而唐朝也变老了，这些复杂的感情加在一起，就有了这首诗。
而夕阳也成了晚唐时期的长安就熟悉的背景。
我们去看看唐朝诗人们的履历，你会发现实在是太多人去过长安了，在他们心里，都有着一种很深的长安情结。打个比方，有那么多人去北京当北漂，北京对于他们来说，是他们要拼搏很多年，实现理想的地方。
按照这样的说法，李白、杜甫、白居易这些人都是“长漂”，对于他们来说，那个梦想就是当官。
你看，诗人孟郊在考上进士以后，写了一首《登科后》：
昔日龌龊不足夸，
今朝放荡思无涯。
春风得意马蹄疾，
一日看尽长安花。
过去的苦日子不提啦，迎着扑面而来的春风，我骑着马在长安的大街上跑，好像一天就把长安的花朵给看完了。他当时已经46岁，这是在妈妈的鼓励下，第三次参加科举了，考上以后，把过去所有的痛苦都发泄出来了。后来，他快五十岁的时候，才终于当了一个小官，总算有了一套小公寓吧，才把妈妈接过来住，然后写下了那首非常有名的《游子吟》。
当然，也有科举考不上的，比如一个叫黄巢的人。他考了几次，都没考上，写了一首诗《不第后赋菊》，然后离开了长安，诗是这样的：
待到秋来九月八，
我花开后百花杀。
冲天香阵透长安，
满城尽带黄金甲。
这首诗是写的菊花，等到秋天九月重阳节的时候，菊花盛开，别的花就都死了。菊花的香气弥漫整个长安，满城都是像铠甲一样金黄的菊花。张艺谋那部电影名字就是从这儿来的。你别看这首诗表面上在写花，好像挺美的，其实背后是一股杀气。
黄巢后来干了一件事儿，造反。他带着农民起义军，杀入长安城，真的就像诗里写的“满城尽带黄金甲”。他当了四年的皇帝，然后被杀，起义失败。
对唐代的文人来说，不管他们在哪儿，长安城都在都他们心里。他们总是在写长安，写长安的曲江池、大雁塔、芙蓉园、华清宫，在现在的西安市里，这些地方大部分依然保护得不错，成为著名的旅游景点，游客很多。但是人再多，也没法复原出当年大唐盛景了。
比如曲江，秦朝在这儿修了宜春苑，汉朝在这儿建了乐游苑，加上隋唐的扩建，这里成为长安城最美丽的地方。每年二月初一中和节、三月初三上巳节和九月初九的重阳节，皇帝在这里摆下酒宴，和娘娘大臣们一块过节，君臣民一起狂欢。
到了中晚唐，还是一样的建筑，可能就有了另外一种色彩。华清宫是当年唐玄宗为了度假盖的，后来杜牧经过华清宫的时候，写了这么一首诗，我们也很熟悉：
长安回望绣成堆，
山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，
无人知是荔枝来。
有时候写诗就像拍电影，我们看看杜牧是怎么用镜头的。他先拍了一个大场面，从长安城看华清宫所在的骊山，这些山啊，就像锦绣堆起来那么好看。接下来是个长镜头：华清宫的宫门一座接着一座大开，接下来镜头推进给特写，一个人骑着一匹马飞奔，后面全是飞起来的土。
正当我们都以为要发生什么紧急事件的时候，忽然深宫里一个妃子微微一笑，只有她明白，这是给她送荔枝来了。这首诗用的是一个典故，杨贵妃喜欢吃荔枝，但是荔枝产于广东，唐玄宗就让人一路骑快马，几千里地送到长安，荔枝还是新鲜的。
我不知道你看到“妃子笑”三个字有没有想到什么，当年周幽王烽火戏诸侯，褒姒一笑，国家就亡了。杜牧同样是在讽刺唐玄宗因为享乐而导致了安史之乱。
唐代末年，战争不断，长安这座十三朝古都在它经历了自己最繁华的时代之后，走向衰败。到了宋朝，长安遭到的破坏就更大了。宋代词人孙嵩写了一首《曲江头》，里面有这么几句：
君不见曲江头，
离离衰草寒云秋。
今人不见昔人游，
昔人不见今人愁。
……
秦时宜春苑，汉世乐游园，
更复唐人宫殿拥千门。
往古来今但如此，
同一溶溶曲江水。
同样是这一池水，它看过十三个王朝皇帝的来来往往，也看着长安变成西安。
我一直觉得能在西安生活是一件太幸运的事情，要知道你站的地方，秦始皇可能来过，汉武帝可能来过，唐太宗可能也来过，可能，李白就是在那儿喝醉了，洒下了半杯酒。
一首诗，认识一座城
扬州 · 苏杭 · 西安 · 南京
四川 · 两湖 · 岭南 · 西北
主讲人：马玉炜
想成为中国最会讲书的青年语文老师。曾在中学教书，后来脱离体制，打算以另一种方式让中学生爱上语文，拒绝应试教育的固定思维，帮助孩子们提高修养，培养独立人格
一路走来，获得 2012年全国大学生演讲比赛特等奖；首届全国“寸草报春晖”电视演讲比赛二等奖；苏州市中华经典诵读比赛一等奖，获得樊登读书会“我是讲书人” 全国比赛三强。
喜欢读书讲书，创办青少年阅读品牌“小马扎阅读”，意即搬起小马扎，一起来阅读。致力于把文学变得更好玩、把知识变得更有趣，使青少年在学校以外，体验到语文真实的吸引力。现已推出产品《诗里遇见你的城》（共八期）和《影视中的名著》两大系列视频，《哈利波特》、《小王子》、《边城》等文学名著讲解视频正筹划推出中。
个人公众号“马语微文”，写世间百态背后的文学点滴，写自己在行走途中的所见所闻。散文集《一别之后》筹备出版。
小马扎阅读
我们是一个致力于把文学变得更好玩、把知识变得更有趣的文化品牌，
目标是使青少年在学校以外，体验到语文真实的吸引力。
“小马扎阅读”意即搬起小马扎，一起来阅读，
就好像小时候大家搬起小马扎坐在大人旁边听故事一样。
