洛基的死，都怪希区柯克这个大屁眼子
说好的主角，突然死了/一边玩儿去了。真正的主角另有其人。
2018年5月11日。
你谨慎地避过了所有剧透，重温了八百遍汤姆·希德勒斯顿的宣传采访，惴惴不安地来看[复仇者联盟3：无限战争]首映。
可乐还没放稳，你们家洛基，被灭霸捏成了个人干。
接下来的145分钟里，你完全不知道发生了什么。
你对洛基的死亡也有过心理准备。
但他，怎么也算个漫威一线吧？怎么也要作半小时妖，才完成生命大和谐吧？
这种情绪，早在1960年6月16日，[惊魂记]首映礼上的观众就经历过了。
海报上最中心的位置是珍妮特·利。
也是这部电影中唯一的「流量」，其他人，都是萌新。
抠脚大爷看到这海报，哟，珍妮特，还只穿个小内衣，要去看的。
所有人都以为，她是主角。
刚看开头也没有不对，她偷钱想替男友还债，跑路途中借宿旅馆，眼看着要有一场心灵之旅。
然后她就领盒饭走人了。
旅馆小凯诺曼·贝茨成了后半段的主角。
他声称老母亲性格乖僻，深居简出。这位老母亲似乎有恋子情结，不容其他女子近儿子的身。
而浴室杀人，似乎就是她嫉妒心的结果。
此时影片刚刚过半。
珍妮特或是盗窃，都已经不是重点了。影片的悬疑，转移到妈宝与妈妈的关系。
事实上，这种「假主角」、「别剧透」的花招，就是希区柯克开的头。
希区柯克做了第一个大屁眼子。从此以后，导演都抢着当大屁眼子。观众和导演之间，失去了基本的信任。
一.
拍摄中的，烟雾弹
时隔58年后，[惊魂记]已经无所谓剧透了——
根本没什么溺爱成年儿子的变态母亲，更不会因嫉妒儿子和女主的亲昵，而痛下杀手。
这正是希区柯克骗局的关键。
机智的观众掐指一算便知，这么复杂的角色，戏都在他身上了，还有珍妮特什么事儿啊。
为此，希区柯克处心积虑，掩盖根本没有「母亲」角色的真相。
最后几页剧本，不到拍摄，他都一直紧紧捂在怀里，谁看谁就是割他肉。
他召集媒体，说贝茨妈妈的人选他已经有了几个。
如果时光倒转，我会对这些好莱坞女星说，男人的话你别信。
但一切已经太迟了，适龄女星一时骚动，纷纷写信、打电报，向希胖争取这个角色。
人内心OS是这样的：
安德森演了[蝴蝶梦]，我也演了[火车怪客]啊，要论演变态，我绝不认输！谁还不是个神经质咋的？！
然而希胖贱贱地回了一句：
恐怕不行哎，太遗憾了。
似是发现了骗人的乐趣，希胖变本加厉。
他架了把椅子在片场，印上「贝茨太太」几个大字，一屁股坐下，回首蹙眉，让工作室宣发拍下他绝美的身影。
希胖还舍不得椅子落灰，后来，演员们也先后跟椅子合影。
唯独饰演诺曼·贝茨的安东尼·博金斯没坐过。
事后大家才领悟：这是一场心思缜密的防(大)剧(骗)透(局)啊。
二.
放映之前，接着涮
好不容易熬到电影快上映。
正义的使者出现了。
《好莱坞报道者》和《综艺》先后戳穿了希胖的骗局，只是并没有太多人在意。
1960年1月，《好莱坞报道者》的专栏称，[惊魂记]中，诺曼才是标题人物，「精神病患者」，杀了他妈妈，还把她做成标本。
到了5月，《综艺》做得更彻底，写出最详细的剧透，包括你们以为的「女主」，半路就死了。
老牌媒体就是有新闻理想(误)。
坊间传言，希胖为了防止事态恶化，买断了世面上所有原著小说。(《纽约时报》已辟谣)
当时的观众，看电影还没什么仪式感。
和买菜似的，从家里溜达过来，也不管电影放到哪儿了，直接入座，走哪儿看哪儿。没看着的开头，就等这场看完了，再找一场补上。
希区柯克掐指一算，发现事情不妙。
大家都以为珍妮特是主角，要是观众影片过半才入场，等到结尾也不见她，岂不是要以为他是24k纯屁眼子？
希区柯克赶紧与院线经理签合同，要求在电影开场后，一只苍蝇都不准再放进影厅。
继而把「不剧透」变成了一场营销。
漫威的「十年布局，一朝剧透」，那都是希胖玩儿剩下的。
58年前的希胖，甚至更加老谋深算，有一套全案传播方案。
报纸：
你必须从头开始看[惊魂记]，只要一开场，不管你是美国总统，院线经理他亲兄弟，还是英国女王(上帝保佑她)，都进不了放映厅，这样才能更好享受这部电影。 顺便，看完电影也别剧透啊。
影厅看板：
本影院经理已经用生命担保，电影开始后任何人都不能入内，试图从侧门、消防通道、通风口进入的，将被强制驱逐。 一切都是为了您更好欣赏电影——希区柯克。
胃口被吊起来了，人们为了[惊魂记]第一时间冲到影院，堵在售票口，生怕被不要命的院线经理挡在门外。
然后发现哦槽，女主不是珍妮特，精神病患者不是诺曼他妈。
三.
恶劣影响，永流传
时至今日，希区柯克之魂，仍带领着一批又一批大屁眼子昂首前行。
［权利的游戏］，你正等着奈德·史塔克作为国王之手整顿乌烟瘴气的国家，马丁把他写死了。
[松林外]，瑞恩·高斯林的绝世美颜让观众移不开眼，编剧就直接把他从电影里移走。
[疯狂的麦克斯4：狂暴之路]，时隔多年又能看到麦克斯了！
[复仇者联盟3：无限战争]，你也知道每个英雄没多少戏份，但整个联盟总是电影主体吧。
说好的主角，突然死了/一边玩儿去了。真正的主角另有其人。
这些电影，也都高举「不剧透」大旗，引诱一个又一个影迷，往巨坑里跳。等你爱上了「主角」，它就拔屌无情。
而这一切的源头，都是希胖，是[惊魂记]。
是它暧昧的主角宣传，虚伪的「不剧透」，让你陷入无尽的痛苦深渊。
所以，我呼吁大家，抵制希胖！
-
姜不停
文章首发于微信公众号“电影破事儿”
