喀什探寻手工之旅,那些绝不应该消失的手工艺人。
在没来新疆喀什之前我对真正的手工艺品的印象一直停留在高贵的印象上,比如手工钱包,手工意大利皮鞋,手工奢侈品,他们的特点就是比普通产品贵出一大截,从没有真正了解手工的味道,直到我了解到喀什土陶这个工艺之前。

第一次看到土陶这个东西之前是在喀什的一个酒店,摆着大大小小的土陶花瓶,像黄土一样的颜色,有些岁月感,觉得很好看,放在家里或者客栈都能提升一些品味的东西。

放下书包去喀什老城溜达的时候看见了卖这个土陶产品的集市也没太在意,总觉得都是机器工业生产出来的产物骗游客的,而且还这么丑萌丑萌的,摸了二下就走了。



我对土陶彻底的改观源于第二天的一次古城依然闲逛,看到一个特别漂亮的小院子,征得房主同意就进去了,房主是二个汉族情侣,一看就是搞艺术的,原来是他们租了这个小院子,准备十一在这里办一个摄影公益展,想推广一下喀什文化,他们觉得这里很多文化值得大力推广,这四五年一直在喀什,拍了不少照片,我看了一下他们拍的照片觉得真的很美,我又在院子里看了好多土陶小花瓶,小茶杯特别漂亮,有一个杯子上色特别像梵高的星空,我说可以让我看一看吗,房主拿给我让我把玩了一下,我有点儿爱不释手,我说这个杯子太漂亮了,太特别了,简直独一无二,我问了一下她这个是从哪里得到的,她说她从喀什一个老手艺人手上淘来的,并不贵,这个手艺人和别人不一样,有自己的想法,然后我问集市的土陶难道都是一个个手工做的?她说是,喀什有很多这样的手艺人一辈子都只做一个手艺,作为一个艺术狂热者,我觉得此刻艺术拯救了我灵魂,这对小艺术家说你们是第一个走进这个屋子的人,也算是有缘人(因为当时就是瞎溜达没有拍照片),告别他们回去的路上一直在琢磨土陶这个东西,我用了一个晚上研究了一下喀什土陶,当我读完了关于喀什土陶的资料,我更睡不着了,我觉得第二天去寻找手工艺人,没想到这个过程是对我心灵的一次洗礼。

介绍喀什土陶就要先介绍一下高台民居,高台民居如今已经是一个旅游观光点,它是新疆喀什市老城黄土高崖上的维吾尔民族聚居区,距今已有600年历史,世代聚居着维吾尔族人。每当家族人增多一代时,他们便在自家祖辈的房屋上加盖一层楼,几百年时光穿梭,一代一代,形成了现在房连着房,楼连着楼的奇观。

房屋是用泥巴和杨木搭建而成的,但据说这里的房子都很牢固,许多房子都已有数百年甚至上千年的历史,在这些随意建造的楼上楼、楼外楼之间,形成了四通八达、纵横交错、没有本地人带路,外来人一定会迷路,没错我大晚上在这里迷路差点吓尿,一点灯光都没有,不过现在已经不让进入了。



在高崖土层中有一种维吾尔人叫“色格孜”的土质,细腻粘稠,是制作土陶器的绝好材料,土陶品种有 :碗 、碟 、盘、壶、罐等,早年制作出来主要以少数民族日常生活所用,土陶历史上鼎盛时期,高台上有一百多家土陶作坊,维吾尔人叫“土陶崖”。随着历史的进展,经济的发展,土陶艺人大都闲置祖传手艺,年轻一代也无心学习和传承传统烧制技艺。由于土陶大多采用手工操作,因此土陶艺人几乎都有职业病。冰冷的天山雪水使他们的身体受到严重的伤害,以至于许多土陶艺人年老后就失去了生活的能力,如今维吾尔族模制法土陶烧制技艺已列为《新疆维吾尔自治区级非物质文化遗产》。

如今还在从事土陶手工事业的已经不足几人,其中最有名的就是吐尔逊,他是第六代传人,自从作为第五代传人的父亲祖农阿西木几年前去世后,原本在学校做水暖工的他为了完成父亲的遗愿,放弃了工作,跟着母亲一门心思制作土陶,这是他家的祖业,他想延续下去。他说相比以前,游客多了起来,土陶的销售也越来越好了。土陶的收入毕竟是微薄的,但就是这微薄的生意,养活了他们一家人。

充满传奇的是,这些朴素的土陶吸引了无数的人从国内外千里迢迢来到新疆喀什。是什么原因让他们不远万里而来?原来,他们在伦敦的大英博物馆里发现了这种土陶。而那件与众多价值连城的艺术品比肩、摆放在大英博物馆里的土陶碗正是出自这间小小作坊,由吐尔逊的妈妈代依米尼汗制作。他们感叹“真没想到,世界上还有这样淳朴的手工制品,似乎看到它们有了生命的灵性,在我面前欢呼舞蹈。”

而我第二天的计划就是寻找那些位数不多的手工艺人,一方面我对这门艺术很有兴趣,另一方面我想将他们展示给更多人,不想让这门手艺消失,无奈的是高台民居因为在改造所有人都已经不在了,我在网上查询喀什古城有一个手工艺一条街,所以第二天我决定先去那里看看,这一去让我对手工和这里的人们有了更深刻的认识。
走在手工一条街上我发现原来我在这里的看到的这些盆盆罐罐真的是这些手工艺人一锤一眼砸出来的,有的是在灰暗的角落,有的是街边上,他们不太懂汉语,你和他们说话的时候他们就会和你笑笑,那种笑容带着一种大都市很少见到的真诚和清澈。



如果不是亲眼所见,我实在无法相信这个精美的纹路是手工一点点敲出来的,如果有一天你来到喀什并且喜欢茶壶一定要买一个回去,各色各样的纹理茶壶价钱200到400不等。

继续向前走,还看见几个做蒸笼的手工艺人,把白桦木一点点的用最传统的工具加热,然后折合成一个圆形,再给弟弟装订起来。




这样一个大的蒸笼才卖80块钱,几乎都是卖给本地人和游客。

继续往前走有一家做铜火锅的手工艺人,还是那句话,如果不是我亲眼所见我真不相信这么精致的铜火锅是用锤子和这么简单的工具制作出来的。

(我在旁边看着这位黑衣大叔敲半天都觉得累,过来的应该是儿子吧,帮爸爸敲敲背)

这些手工艺人累的时候习惯性的拿出一根烟,抽着烟不知道思考着什么,有时候我在想他们一辈子都在敲打这个会不会觉得乏味呢,不过回过头来想想我们大多数人还不是一样,只是地点换到了更大的城市。


(先将铜片加热,然后在冷水放凉)

(半成品的铜火锅)
在手工一条街拿着照片问了一个维族人哪里能找到做土陶的手工艺人,彼此的话虽然没太听懂,但还是热心的指给我看,我就继续踏上了找寻土陶手工艺人之路,在古城了转了很久也没看见,脚有些疼痛,也许是有些沮丧,在一个有椅子的门口坐了下来。太阳很大,树枝的影子倒映在老城的墙上,对面是一家老旧的小店,店里有一个白发苍苍的老人,还卖着不知道谁会买的落满灰的古瓷器,店外面挂着一个笼子,里面有一个飞鼠,我走到笼子前,看着飞鼠不停的重复跳上跳下,我心里想,“它究竟在干嘛呢”。
也许是有些累了,也许是这个不断上蹿下跳的飞鼠让我有些烦躁,我决定回去先睡上一觉,在很多事情没有头绪的时候我会选择睡上一觉,有时候梦里会有答案,果不其然。
一觉醒来已经下午七点多,我梦见了我问一个老城的小女孩知不知道做土陶的手工艺人在哪里,她说知道并且带我去了,我醒来时候灵机一闪,对啊,可以问小孩子也许会知道,下午七点喀什还是太阳很大,我先去了那个卖土陶的集市,这次和前天去的心境发生了翻天覆地的变化,这次带的是敬畏之心。

无意看到一个烟灰缸,可以买来送朋友,突然觉得这里的东西很有意义,在遥远的喀什,你背回这个这独一无二纹理随时可以绝迹的烟灰缸送朋友,懂的人自然懂。

看着这些萌丑萌丑的形状突然竟然觉得如此好看,我能想像到某位老人,在这上画每一个图案那股子认真劲,他们毕竟没学过专业绘画,所以全凭经验和真诚吧。

这个大花瓶摆在小店里应该很漂亮。

丑萌丑萌的花瓶越看越有味道。

我在这里闲逛的时候,又过来二个游客拍照,其中一个说在这里拍拍就好,不需要买,和我当初第一次来这里的心情一样,在你不了解它之前它就是一个异地普通的瓶瓶罐罐,在我了解土陶工艺和它随时失传的可能性后,我真想告诉她,买一个吧,自己留着,送朋友都好,不要让它失传,不要让它在这个世界上再也找不到,有的人就靠它养活着一大家人。

现在还有很多维族人用这个吃饭,喝酒,做油灯。


每一个纹理和文字都是独一无二的,没有完全一样的。

我抱着试试看的态度问手工集市一个卖家知不道做这个的手工艺人在哪里,没想到他不但告诉我还把我叫过去画给我看,那一刻真的想哭,这一路遇到太多热心的维族人,他还告诉我现在高台民居已经没人了,已经搬到古城里,就是给我画地图这个位置,我拍下地图说了声谢谢就离开了土陶集市。

可能是老天看到了我的真诚,才走了几步就看到一个牌子写着土陶展览馆,正在我鬼鬼祟祟的望向里面的时候,一个小女孩竟然会说汉语叫我进来看,我就跟着小女孩进了这个院子,小女孩就像我刚才做的梦中的天使一样,指给我看,我顺势望去,这里有好多土陶手工品,我突然眼睛放光,忘记了此刻的脚痛,我甚至无法理解短短几天时间我对土陶不屑一顾到寻宝一样的心情。




(土陶制作区)


我从拿着一个网上下载图片毫无头绪到收到这么多有效信息,真的感谢这里热情的人们,天色已晚,晚上准备好好的睡上一觉,第二天继续找寻土陶手工艺人。

第二天早上起来我按昨天那位大叔给我画的地图开始寻找,又问了几个人还是没有找到,都说已经从高台民居搬家了,不知道去哪里了,我就这样继续走没想到又走到第一次了解土陶的那个地方,我心想虽然没有找到再到这里看看也算有始有终。


虽然是十一这里依然没有什么人,只有几个也是像我一样的游客瞎溜达的到这里,女主人在介绍着这里的文化产品。



在我心里这就是闪闪发光的人,做着自己喜欢的事情,让我想起一年前在清迈夜市看见的那个认真刻着明信片的女人眼睛闪闪发光,就是这样的人会让你的内心更觉得坚实,在这个世界上很多人不知道为何而活的时候有的人找到了属于他自己的生命意义。经了解也是几年前来到喀什很喜欢这里的文化,在北京上学然后留在了这里,每年冬天喀什冷的时候出去旅行,so cool。

让我爱不释手的土陶盘子,就是一个艺术品般的存在啊。

我说我也想向大家分享土陶的美和珍贵,你让我了解到了土陶之美,我也想让更多的人了解它分享它,向她要了一些这里手工艺人做的土陶照片分享给大家。








女店主还给我拿了几本关于土陶的书,下面这个是土陶的制作过程。

因为晚上的火车,告别这个让我对土陶产生兴趣的起点准备离开喀什,其实内心已经没什么遗憾了,因为写到这里如果你认真读了这篇文章对土陶也一定会有所了解。就在我准备离开这去卫生间出来的时候还是问了一个人知不知道手工土陶艺人的地址,这个人说他知道,但是我听不懂他说什么,他竟然热心的带我去了!
走到店里我看见一个人在认真的在木头上画画,我看了一下我在网上的照片不一样啊,照片上的人老多啦!


他告诉我他是第八代传人,照片上这个人是我的师傅第七代传人,可以带我去拍摄他师傅的制作过程,他把我带到了一个小店看着一个老人正在亲自装修,他回过头来我一看,还真是我网上下载照片上的人,笑容是那么的随和,因为店铺在装修所以制作不了了,不过我一点都不遗憾,因为这个小店现在在喀什古城很容易找到的地方,相信未来会有更多的人认识这里的手艺人。


我终于可以安心的离开了喀什,同时我也知道我一定会回来的,感谢一路上遇到的陌生热心的维族人,还有那群清澈的孩子,还有那个办影展的女艺术家(这种闪闪发光的人在我心里就是艺术家),希望以后每一个来喀什的人再看到那些土陶的时候可以买几个自己留着用或者送朋友,我相信它绝对不会失传.
我又想起了那天挂在古城墙上笼子里不断跳来跳去的飞鼠,我已经不想问它到底在干嘛,我只知道我现在所做的一切对我来说是最有意义的事。

- END -
图文 / 小川