你住民宿时遇见过哪些有趣的事？
查看话题 >与竹为邻，我在山间民宿的日子
长那么大了，还是最喜欢这句话：今朝风日好。世上这样的好风日，真是多多益善啊。
我们在山里的民宿住了一周。
这个藏在富阳竹山间的房子，是男朋友（人称“唐老师”）几年前参与改造的。它离开城市很远，方圆十里，点不到一杯奶茶，唯一的外卖是80起送的小炒菜。
而它又离自然很近，群山之间，门前屋后都是竹林潇潇。
在山上的几日，过得很简单。
我念书，唐老师办公，从清晨到日暮，简单而内心却意外地感到富足。让我想起了那句：今朝风日好。世上这样的好风日，真是多多益善啊。
01、竹林深处，一座小院
从杭州出发，大约一小时的车程，是富阳新登镇，经过镇子，沿着一条清冽的河流，往上游山区开去。
道路两侧的山色，渐渐开始清净起来，地势越来越高，山谷也开始收窄，两边梯田上的桃树林，也招摇相望了。桃树林的上方，更陡峭一些的山壁上，是大片大片茂密的竹子，汪洋恣肆的绿，长满了岭头。丰沛的河流，变成了溪流，地图导航坐标指到村名“竹窝里”。花迹桃夭，到了。
竹窝里，是一个名副其实的“自然村”。花迹的民宿小院，就坐落在一片竹林前面。
小院的掌柜，人称小贝。
两年前和朋友们一起到这一带的山谷中游玩，偶然的机会，发现了这个地方。第一眼的印象对于小贝来说极其深刻。
黄石墙围着的院子里，荒草丛生，一棵高大的桂花树，伫立在院子一角，繁茂、浓密。桂花树下的两栋房子，青砖斑驳的楼房和古早的戏台，掩映在一片深深的草丛之中……
这一见，便倾了心。
几经周折，他和朋友们一起将房子盘下。设计、改造，花了差不多一年的时间，终于拾掇出了这座干净、清爽的小院子。
院子中央是一个水池，共有12间客房，院子东侧的老戏台，做了餐厅。
我们住的房间，是二楼尽端的星空房。
老房子的房顶升高的时候，特意把山墙上部留空，做了一面大片的玻璃窗。整个房间宽敞、透亮。
我爱极了这种敞亮，早上能把我叫醒的不是梦想，而是穿过竹叶肆无忌惮洒到房间的朝霞晨光。真正的自然醒，就应该是这样，而不在床上赖到中午时分的那种。
房间后面是一大片竹林，屋前种有一棵桂树。听村里70多岁的老伯说，这桂树比他年龄还要大，究竟在这生长了多少年，村里人也都说不清。枝叶繁茂，一直往蔓延往窗台上探进来。
“窗前桂树婆娑，屋后竹林小山，可以说是’桂语山房‘工作室了。”唐老师喜欢打趣，却也形容得恰当。
听掌柜小贝说，九月下旬到十月份，桂花开放的时候，整个院子里溢满馥郁的香味。忍不住开始想象。
02、吃过简单的饭食，到山上散步去
民宿里的餐食，可丰可俭。
早餐，我喜欢朴素而简单。熬一锅白粥，一碟榨菜，几只水煮土鸡蛋，再蒸上一小屉的馒头，便是一顿丰富而饱足的早餐。
对于粥，我颇有好感的。木心先生曾在《少年朝食》里写道：“没有比粥更温柔的了。东坡、剑南皆嗜粥，念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。”他是最懂得粥的人。
早餐后，在院子里闲坐。搬张椅子吹风，看山看水。或者，起身，去附近的山里散步。
这是一座藏在竹子窝里的小村庄。因为是在竹山脚下，村子周遭，是一种层层叠叠的绿，深，浅，嫩，苍，……满眼尽是道不尽的绿意。
想起朱天文在她的《荒人手记》里列举出的一串绿：“嘉陵水绿、嫩荷绿、纺织娘绿、水绿、绣球绿、螳螂绿、豌豆绿、青菜绿、巴黎绿、青梅绿、萤石绿、秧绿、莴苣绿、豆绿、琉璃绿、藻绿、麦浪绿、蛇胆绿、青豆绿、淡灰绿、浮萍绿、草绿、紫杉绿。”或许都能在这里找到对照的色卡吧。
村落的景观四时不同，三月的竹窝里是粉色的。山坡上有整片的桃林，春天满山桃花开，摘花酿酒，一壶桃花酿，令人神往。
我们确实是错过了它“人面桃花相映红”的时候。八月底的竹窝里，桃树垂下碧绿狭长的叶片，就连桃子都早已经采摘完毕。然而，山林乡野从来不会让你失望。
郁绿的竹窝里，又迎来了石榴成熟时。硕大的果子，樱粉色，在枝头间招摇。
山中风物多，家家户户爱在门前栽种些常食的果树。桃李、杏子、杨梅、枳椇、石榴、榛子。一年四季总是不缺，果实成熟的时候。
我们沿着山溪，在山野里寻访两株合抱的杨梅树；为今年的石榴记录下它最动人的姿态；摘些胡桃，捡些板栗，琢磨着插花的事宜。
在村庄里，树木按时开花、结果，一切都遵循着最简单的自然法则，是无需催促的事情。大自然，是不会和你耍小心思。
“只有亲近土地，人才会真正感知到生命的丰富和细微。”
而不事农耕的我们，开始捡拾一些山里的落物，通过这样一件件小事，重新建立起和脚下这片土地的联系。
散步完毕，可以将捡到的果物摆在房间里的小桌上，山野便被引入了室内。
03、民宿的夜，有着丰富的安静
花迹桃夭的氛围是轻松的，就像是回家了一样。
平常的晚餐，是邻家大姐做的。她住在民宿隔壁，是个地道的半山人。每日的餐食搭配由她决定，而她的决定，由菜市场决定。
她会起早，到镇上赶早市，挑选些当日的新鲜时蔬，做当日的食材。地头刚摘下的丝瓜，后山新挖的春笋，绿意盈盈的丝瓜，经过简单的料理，做出的却是山野的风味，倒也十分得滋味。
餐厅由老戏台改建而成，餐厅朝西的视角，有一面大大的落地窗，正好可以看着夕阳是如何给晚霞镀上辉煌的色彩，天色如何从昏黄沉入晦暗。
就着夕阳吃一顿朴素而奢侈的晚饭。
从清晨到日暮，当夜色开始围拢而来，天色会呈现出某种深思性的蓝，晦暗中透着微光。我知道，那是山中的夜色来了。
我一直把这种充满了深思性的蓝，称之为一天中最性感的时候。
依着山谷而生的村落，如今修了马路，仍然保留着当时的地势。入夜之后，路灯亮起，一条薄薄的暖黄色的灯路，勾勒出山谷的形态，四周竹林掩映。散落在山坡上的几处民居，转身便成了地上的星光。
远离了光污染，没有车水马龙的喧嚣，它突然的沉默，让习惯了繁华的夜的我，生出一种短暂的恍惚之感。
村庄里的夜晚，宁静却不死寂。燥热散去，虫声四起。日与暮的交替，是由山野间此起彼伏的虫鸣完成的。
山里的虫子，一到了晚上，便开起了音乐会。那些微小的生命，在暗夜里争论不休，成了一首虫声协奏曲。
我搬了一张椅子，在阳台上静坐，试图去感受它的节奏和心跳。
在那个阒暗的夜色里，满天都是星辰，天空澄净无云，好像要准备迎接一个盛大的黎明。
04、山中的那些日子里，我只想成为自己
在山里的几日，大部分的时间，我都在房间里看书，而唐老师在一旁办公，各忙各的事，偶尔交谈几句。
乡村生活的精髓，从来不是奢华铺张。
我们吃简单的饭食，清晨在山野间散步，桂花树下读书。累了接山泉水，一起泡壶茶，或在阳台上转转，透过桂树，眺望远山。
晚上，静静地坐在晚风中，听虫鸣，听泉水，枕着清丽山河的梦入眠。简单而富足。
民宿是安静、没有攻击性的，它永远清远壮丽的天空，如同一个自古以来便是一个沉默的舞台，向每个投奔它而来的游人，演示着昼与夜，朝和暮。
村庄里四时有序，默默无声地安排着永远重复的节日，只有喧嚣繁忙的人世间，才如过眼烟云般转瞬即逝。
我们对于田园乡野、山川河流，总有一种特别的喜爱。
明人屠隆说：“尘嚣易生厌恶，既生厌恶，乃思逃于清虚。久寂易生凄凉，既生凄凉，必眷念旧日荣华光景。”山水和尘世，两侧都是搁不下的念想。
所以我们需要这样一间山中的小房子，在尘世和山水之间，提供一个平衡点。偶尔能退到山里，简简单单地住上几日。
当一个人放下自己，忘掉随身携带的标签、任务和种种执念的时候，他真得可以和天地万物达成了某种精神上的相通。
临走的前一天，落了雨。院子的池水一夜满涨。屋檐上，闪着亮光光，而远处的山上，雾气缭绕。
山中不知岁月长。窝在花迹桃夭里的一周，我过得轻松而愉快。
活到傍晚
