吉永小百合《我的一百部电影》第三章（3）：彷徨
3．彷徨
能去其他公司拍片的禁令一开，我便得到了最热情的拍片邀请。我也不断出演向往已久的松竹公司的影片。1970年7月公映的《风中恋情》就是其中的一部，是由桥田寿贺子执笔的原作剧本，中村登导演的作品。
相隔1年，重游大船摄制所，同我13岁那年冬天的印象相仿佛，依然没有怒骂声，笼罩在幽静、调和的氛围里，而我则发生了巨大的变化。十年前我精力充沛，而现在我总觉得精疲力尽。表面上，要努力呀，干劲十足的，但内心那无形的压力却越来越大。我焦急，总想设法克服，然而始终不得要领。总之，只有肉体的疲劳感。
这时，我似乎开始感到，作为一个女演员，我遇到了障碍，我一直只演青春电影，我开始意识到自己的年龄。
——维持现状，行吗?
——成人的演技，到底怎么做才够格呢?
迄今塑造成的自我形象，如何保护呢?我束手无策。
影片《风中恋情》中有这样一个镜头：在旅馆的房间里，我对钟情的男子说：“拥抱我！”（剧本上写道：由布子唰地一下脱下穿着的上衣）。但是，在实际拍摄时，我只是解开了上衣的两颗钮扣，隐约露出胸口，说“拥抱我!”
一定要演好成熟的女性……尽管我这样希望着，但到底还是不肯裸露胴体。
对此，担任音乐的泉泽说我：“小百合，这究竟算什么?这样，男人是不会有感觉的呀！”
“咳！我真是个没出息的女演员。”那时，我自我解嘲道。
但也有快乐的事。
在这部影片里，我可以尽情地穿喜欢的礼服，光连衫裙就有十来件。从款式时新、做工讲究的各式时装到牛仔服，都是根据我中意的样式设计制作的，每次穿戴好，都使我情绪高昂起来。明明是提着一只箱子外出旅行的女主人公，却一件接一件地换服装，翻行头，显然这不合实际，理所当然要受到观众的指责，但我当时一点也不介意。要是现在，我决不会象当时那样，作时装展览般的表演。也许当时我想在不知不觉中，以时装来解除自己心中的迷惘吧。
我想挽回《风中恋情》的失败，这年年底，我接着拍摄了松竹影片《青春大全集》。然而，该片不论是可看性还是发行的成绩，都落得个更加悲惨的结局。
于是，第二年（1971年），我再次回到“娘家"——日活公司。一天，早上将近九点，我走进《战争与人类·第二部》摄影棚，象是有人先到了。唰、唰、唰地传来扫地的响声，我伸头朝摄影棚深处探望，是一个手持扫帚的背影。
“早上好!”我轻快地招呼道，那人回过头来，我吓了一跳，是导演山本萨夫。
“您在干什么呀?”
“昨天拍戏，弄脏了地上……”
一时间，我有点茫然不知所措，可马上找来了扫帚。能和如此出色的导演一起工作，我深感喜悦。对他的敬重之情涌上心头。
《战争与人类·第二部》我只有八个镜头，但是个非常有趣的工作。财主家的令爱顺子，是个纯真而痴情的少女，她深深思慕着兄长的朋友、一个反战活动家……时隔多年，又穿上学生服，扮演自己娴熟、拿手的类型角色，我觉得自己十来岁时的那股劲头复苏了。
在这期间，我还忙于电视连续剧的拍摄，劳音、音协举办的纵贯全国的个人演唱会，没有休息地工作着。由父亲担任经理的吉永事务所，自1967年10月成立以来，职员迅速增多，已有十多人。而且，吉永小百合影迷俱乐部在此之前设立，为每月出版有许多彩色插页的《小百合》会报，另有三人组成的班子在拚命地工作。总之，为了我，有将近二十名职员在干活。正因如此，为支付这些工资，我也必须专心致志地工作。
当时在《小百合》会报上，．我写过这样一篇文章《小百合的四季》：
春天是樱花……
二、三年前4月的一天，我和朋友结伴去秩父(地名)的樱花胜地熊仓山。我们带了住一宿的过多的食品。可偏巧下雨，雨中的樱花也有一番风姿呀，我们这样想着，信步向前走去。“这一带的樱花，要到五月份才开呢!”这时，一位农家老伯说道，从我们身旁走过。
我们这才仔细环视起来，树叶显得还怕冷似的，别的花伴们也悄悄地躲着身姿。嘿，多么冒失的赏花客啊！我们徐徐下山，一个劲地将多余的盒饭填入腹中，回家去了。
尽管很扫兴，但是观赏到从阳春的藏王(地名——著名滑雪场)的残雪下冒出的枝枝花茎(款冬萌芽的花茎；款冬系多年生草本植物，叶呈圆心脏形，有长柄，花黄色)，发现尾濑原的水芭蕉娇羞似地偷偷抬着头，这样的情景，真是别具情趣呵！
春天，是生命燃烧的季节……最能感觉到这一点的是那冰雪融化的水——她没有那美丽的洁白色，带着混浊不清的土色，却不示弱于任何事物，一个劲地跳动着，奔流而下。水分子们被撞击得星星点点的，想象着第一次将要见到的大海，兴奋得手舞足蹈。怀着不安和期待……犹如一个迎接入学仪式的新学生，一口气地飞跑而去。
我不喜欢夏天，就是不喜欢它。满脑子昏昏沉沉的，总觉得疲乏。炎热，真的能夺走人的灵魂吗?
小学的时候，我想淋浴，将凉水从头浇灌下来，不知怎么地竟得了肺炎。从那时起，我总是在夏天生病……今年的夏天又是在“桑拿摄制所”（京都太秦松竹摄制所的别称）度过的，把我累得够呛。就算是桑拿蒸汽浴吧，一般也至多呆上一、两个小时，可我们一连好几天从早上九点一直干到夜里十点，我实在是受不了了。总之，我讨厌炎热。当春天离去，一听到夏天走来的脚步声，我就会忧郁不安起来。
夏天快乐的回忆——那还是童年时候同母亲和妹妹一起去镰仓海边玩耍时的情景……被夕阳染红的海面，气枪射击游戏场的喧闹，大船车站的盒饭以及那一浪一浪滚滚涌来的暗黑色的波涛……它浸透着我的肌肤，使我久久不愿离去。这算不上是“旅游”，然而，对于我却是个最珍贵的“旅游”回忆。
沙沙作响，一片树叶飘然落下。在秋天的大路上，响起了我的脚步声。秋风吹拂，仿佛要拥抱所有一切似的，尽管她显得那样的孤独。我常常在山上，观赏秋天清澄的天空，在东京几乎已看不到真正的蓝天了。不过，在极小极小的机会里，在奔驰的高速公路的中央，在午后太阳西斜时，远眺大厦街的高楼群，偶尔也能遇上东京的晴朗秋天的天空。那是没有一丝云彩的、令人感伤的、高不可测的天空……一看到这样的天空，我就会噙泪而哭。谁都喜爱秋高气爽的日子，为何独独我哭泣呢?那也许是对过去的憧憬，对小时候在运动会上使劲奔跑的我的怀念吧。
也许我不喜欢冬天而喜欢雪。或许是这一缘故，我被投进了雪的作品里……田园交响乐、隐匿的河川、阿登势、野麦岭…… 。
那是在《泥泞的纯情》的赤仓外景地的时候萌发的。同相爱的人一起在雪中嬉闹而死去，也许在那样的剧情中，我开始了解了雪的份量，很自然地将死和雪联系起来的吧。
今年的冬天会飞跑而来吧，我的心里有着一个计划，就是开年工作告一段落后，我想到很冷很冷的下雪地方去……稚内……网走（均日本地名）……西伯利亚……列宁格勒……拉普兰(瑞典)……冰岛……我只是憧憬那白色的结晶体，我要在向严酷自然挑战的人们中间去打开我新的篇章。
我想去酷寒的地方……
一想到当时自己的心境，我觉得很容易理解。
