我的植物志之草芽
赵敔
朋友听说我去建水，便嘱我多吃些烧豆腐，西门、大板井、烧豆腐已然成为建水的关键词。烧豆腐之于建水人算是离不开的口腹之欲，但草芽才是心底里那份轻意不示人的珍爱。蒸、炒、燉、煮无一不可，荤素均可搭配，重要的是，远方来客、婚丧嫁娶、逢年过节的筵席上，草芽必不可缺。更有人说，没有草芽的过桥米线都算不得正宗，如果离开红河州，过桥米线都是“山寨版”，大概连好与不好都说不上了。
第一次吃草芽尚是年少，当地的主人自然有过一番隆重的推荐，说了不少草芽的好话。草芽又称象牙菜，仅出产于红河地区的某些县市，比如个旧、蒙自、建水，而建水出产的属最上乘。切成小段的白嫰草芽与青翠的葱花漂浮在热腾腾的鸡汤上，入口的汤汁也清爽恬淡，那是个内心渴望的是远方、大海，是繁华与喧闹，是不可知的未来的年纪，吃在嘴里的草芽实在显得寡淡，不如火辣的川菜或者爆烈的湘菜来得猛烈和够劲。
再到建水，朋友宴请的每餐依然少不了草芽：草芽汽锅鸡、清炒草芽、凉拌草芽、肉丝炒草芽，清清白白的草芽段留连于唇齿之间，或香郁或爽脆，突然明白了草芽的好。这种生长于淤泥里的草本根茎，可以搭配任何的食材，用它本身的清香融汇其他食材的气味，既混合一体，又不失本身的真味。这倒象是人生，年少气盛时最难了然平淡的况味，历经风雨波折后，终究要回归日常。
于是怀了对草芽的好感与好奇，请求去看草芽田。据说，草芽的种植面积十分有限，即便在建水也就一百多亩，以老护城河边红庙村的五六十亩水田最佳，紧邻的村子竟没有一片地能出产草芽。站在护城河边，见草芽树绿油油地连缀成一片，更远处的民居和山峦退为一片绿色的背景，天高云淡下的田地里有男人在弓身作业，当地人称为“摸草芽”。“摸”在这里十分贴切，因为一米多高的草芽树深深地根植在淤泥里，要把能吃的草芽找出来，全凭劳作者俯身在地里摸索。皮裤皮手套算是一层防护，但草芽一年四季都有出产，平均一周便可成熟，每年的六至九月是盛产期，更是每天都可以下田“摸草芽”，即便着皮裤手套大概也抵不住水中的寒凉。一脚踏上水田之间的埂，身体便不住的晃动，原来，这不是常说的田埂，是有泥土夯实的，这里的埂是一层层草芽树堆叠而成，所以人在上面行走难免摇晃。“把脚掌横过来，步子迈小一些。”带领我们去看草芽的熟人叮嘱道，惊慌的嗞哇乱叫声才算平息，穿着小白鞋的姑娘也顾不得草芽树叶上的淤泥，一脚一脚小心地往前走。
不远处，特意赶来为我们“摸草芽”的农户，站在田里，一手握把锋利的小刀，一手夹着根香烟，冷眼看着这队人马。后来才知道，他祖辈自清朝便开始在这片田里种草芽，到他这辈几乎都是靠这门营生过活。看他熟练地摸出一棵草芽树，挑出一两枝草芽，用小刀切断，然后扔进飘浮在一旁的铝制盆里，熟能生巧，似乎也没有什么特别之处。蹲下来，身体似乎不再摇晃，然后跟他聊天，“据说，只有你们建水能长草芽。”觉得这是个不错的开场白，结果他不屑地回道，“有水的地方都能长草芽，重要的是管理。”一棵草芽树，能食用的只有根部的小芽，太嫩味道不足，太老的要留待生根成新的草芽树，所以，手摸的经验最重要，也是对草芽树的管理。有公司看重草芽的经济效益，曾投资百余万用于研究草芽的生长和保鲜，以失败告终。于是，建水人守住了这份新鲜，也守住了这份祖辈留下的产业。嘴上说着，手里的活并没有停，草芽树被一棵棵连根拔出，选最合适的那几根小芽，用刀切断，然后放进盆里，待盆满，收工回家。第二天天刚亮便挑到集市出售，有的还会被送到昆明、上海、北京大城市的高档餐桌上。
“草芽是有生命的，见风老。”离开时，随便买了些回来，小心地放进冰箱希望第二天还是那么鲜亮，结果取出时已经有些干瘪。查了资料知道，水生植物应该用水养护，而不是放到冰箱里保存。不过，建水人不会浪费任何一段草芽，稍老的，切段后用盐轻揽，再用生抽和辣椒稍加腌制，便是一道美味爽利的凉菜。不过，最上等的做法还是用建水紫陶汽锅做成的汽锅鸡氽草芽，鸡汤的浓郁经草芽的中和后鲜甜清爽，这自然是草芽的点晴之笔。
有趣的是，以“淡而不薄”著称的淮扬菜里有一道蒲菜，与同为香蒲属的草芽算是“近亲”，不过蒲菜取的是根以上扇形状的那部分嫩茎。难怪江浙人在看到草芽树时，多了一份亲近。建城六百多年的建水，除了一些少数民族原住民，多为屯军或移民后代，不乏江淮鲁湖广的移民，所以，无论是民居样式、生活方式、饮食起居多有相通之处也就不奇怪了。
除了草芽能成席，草芽的花还有止血、驱蚊和保暖的功效。田边偶有几株开花的草芽树，所谓的花与水烛十分相似，而水烛常常被城里人当作一种点缀插在陶罐里，放在家中。
“草芽”一词最能体现食材自然的状态，而当地人也称作“象牙菜”，大概取其形似，而“象牙菜”也能提高这一草根的品质。尝过之后，才深知“草芽”一名的妙处，草的清香和芽的嫩滑算得上是“无味的至味”，难怪苏东城在尝到蓼菜春笋之后，写下“人间有味是清欢”的句子。而只有能体味草芽的妙处，才会深爱建水这座古城。
