吃在北京/火烧云

很多网红店，最开始不过是一家街角小店，几张桌子，一两个特色菜，就能在深巷里散发出酒香。火烧云就是这样一家从街角小店发展起来排长队的网红店，从开始到现在都不变的是，他们家的辣椒能把四川和湖南人都辣得跪地求饶。

坐落在旧鼓楼大街上，挨着鼓楼、什刹海、后海景区，小二楼，十张桌子，那时候的火烧云还需要提前预约，一顿饭没人催也没人挤，慢慢享受。

遇上火烧云是一次意外，和朋友到旧鼓楼大街的丝缕造型剃头，还需要排队一个小时，正好旁边有家餐厅有空位，就打算去先吃个饭。这一吃可不得了，从此，火烧云就成了我们的常聚地。

老板是一位年轻的傣族姑娘，深邃的眼眶，高昂的鼻梁，还没吃上菜就让人觉得秀色可餐。菜单是牛皮本子做成的，胶片相机拍了菜品的样子，钢笔书写菜名，要了个特色油焖鸡，虾饼、臭豆腐、鸡肉饵丝做配菜。屋内非常安静，吃饭的人都小声交流着，傣式的民族装修风格，黄色与绿色交织，让人仿佛置身于云南的某个傣族小镇。

上菜速度非常快，鸡估计都是提前做好的，和土豆一块盛在铜锅里，上面还镶嵌了点点红辣椒。真正的吃货吃饭时都是鸦雀无声的，我和小唐不用说话也不用对视，提着筷子就上。

第一口吃下的鸡肉只觉得非常烫，舌头上也有阵阵辣感，在北京很不容易找到一家辣椒会辣的馆子，能有一点辣味都像吗啡一样让人止不下来。一口、两口、三口，饱满的肌肉，浓郁的土豆，细碎的辣椒末像鞭炮一样在口中爆炸。越往后吃越带劲，鸡肉在铜锅里越烧越香，土豆的味道逐渐融入其中，越往后吃，越感觉辣气上涌。直到整个人都满头大汗、醒鼻涕流眼泪，才停下筷子善罢甘休，真的，

“太他妈过瘾了！”

“他妈的辣死我了！”

平常不爆粗口的小唐，也忍不住跟着我破口大赞。

自此之后，火烧云成了我们的福地。过生日吃一回，过节气吃一回，放假前吃一回，收假时吃一回，拍完学生短片吃一回…一来二去，三四五六，每周吃上一两顿，百吃不厌，越吃越念。

人多的时候，也尝过绿叶宴，哥几个围一桌，绿色的芭蕉叶上摆满了各种吃食，大多以烤的为主，口感偏脆，外焦里嫩，香酥喷鼻，连隔壁的狗都忍不住往里张望。米线、牛肉、排骨之类的，也是地地道道的云南味道，大概是老板把整个云南班底都搬了过来，在这条老北京景区街道上，混搭出一家傣族特色。正所谓，56个民族，56枝花，傣族这支花，是在旧鼓楼大街上扎稳脚跟了。

毕业后再吃到火烧云，是和老爸一块儿，在朝阳区的新店里。老爸听闻北京有那么一家馆子，号称是“人生一大乐就是吃到火烧云”，于是非领着我带他去享乐。

新店开在一个小商场里，一个破落的小商场，周围紧贴着写字楼，来排队的大多是周围白领，当然也有我们这种慕名前来的。如同其他快餐店一样，来来往往的服务员，嘈杂的叫号声，拥挤的桌椅，人声鼎沸的吃饭大厅。没有了小店的安静舒适，更没有了小店上菜的速度，一份油焖鸡，等了近20分钟，吃了20分钟其他菜也没一个上桌。

老爸是一个顶级吃货，提着筷子在铜锅里反复穿夺，边吐着鸡骨头边说，

“鸡肉全是鸡翅中，老板也算舍得。”

“这上菜速度跟乌龟一样，他们家的鸡难道是现杀的？”

“配那么多服务员，还不如多配几个厨师。”

…

老爸一个劲儿的往嘴里塞鸡肉，同时一个劲儿的吐槽，这点辣椒好像根本触及不到他的灵魂，而我早已辣得鼻涕汗水双管齐下。

也许是量变的累积到达了质变，老爸在吃了半锅油焖鸡后，突然丢下筷子，猛然仰头喝下半瓶啤酒，

“我操！这个味道，警察局的辣椒喷雾都是他们家做的吧！”

我用纸巾捂住鼻嘴，忍不住哈哈大笑，眼泪夺眶而出，也许是笑得掉泪，又或许是辣得掉泪，火烧云的辣椒着实厉害得可怕。

所有开在北京的地方餐馆大多有个特性，来到北京即被北京改化，地方菜的特色早已被磨平，口味要么偏咸，要么偏甜。而火烧云不同，纵使现在的环境氛围大不如前，纵使现在需要排着漫漫长队，但她依旧是当年的味道，属于他们歹族的特色味道，算得上是真正做到了所谓的不忘初心。