《文学回忆录》下册
做一个真正的艺术家，靠的就是决绝。老子，耶稣，贝多芬，都决绝。
一个伟大的艺术家，他的直觉，直通观念。在很多情况下，有直觉的艺术家，要通过概念进入观念。观念，就是艺术的最高境界。
直觉（先天），观念（后天）。先天之后，花很大功夫，得到观念。
智慧的一部分用在人际关系上，叫做道德。
文学家，最好是青年时代有点经历，中年晚年平静下来，好好写。
把“什么样的自己”放在第一项，之后进入第二项——找到自己。每个伟大的人物都是同自己抗争的。
命运保佑强者。天助自助者。
文学，千万不要模仿音乐。诗是诗，歌是歌。读诗时，自有韵律流动，一朗诵，全没了。
把艺术比作酒，葡萄摘下来，发酵……这过程非常惨淡、黑暗，一旦酿好，明艳爽口，饮之陶醉。
传统小说靠虚构故事，安排情节，设计曲折，有计划安排人物的命运，都是愚弄读者。
新小说派怎样写？1.注重写物件、环境。2.迷宫式的结构。3.采绘画效果。
看名画原作和看画册，两码事。
只有懂古典，才能懂浪漫，这是浪漫派的本分。只有懂浪漫，才能懂各种现代潮流，这是现代派的本分。只有懂得现代派，才能向前走。
初学艺术，是虚荣带向光荣。
从前是创作在前，理论在后。现在是理论在前，创作在后。这是商业社会的反映——先做广告。
靠宗教，靠政治，都不能拯救人性，文学和艺术可以。
宗教为什么流行几千年？哲学为什么吸引人一生苦苦思想？科学为什么被人研究？
因为人认为有进天堂的可能（信仰宗教），认为有得到真理的可能（研究哲学），认为有认识世界的可能（从事科学）。
政治的险恶，是当你离开党派时，没有不说你背叛的。
人性中最大的可能，是艺术。
如果你是强者，为什么要否定传统？越新，越脆弱。真的强者，自己往前走。
不能看他们说些什么，要看他们做得怎么样。
现实主义是现代主义的最后出路。
艺术家，都有准备期，准备期越长，高峰期越高。准备期有两种：一是不动手，光“生活”，一是动手。
生命的悲哀是衰老、死亡，在这之前，谁也别看不起谁。谁也不知道会有什么经历。
欧洲适宜怀旧，消闲，享乐，沉思，颓废。
黑色幽默，不是作家自己提出的，是别人这么说，他们就认了。
代表作：海勒的《第二十二条军规》，冯内古特的《五号屠场》。
黑色幽默的通病——为了讽刺，把事物夸大扭曲到离谱，流于荒诞，失去了事理、含义、人性的深度。
梦中情人，还是不如真情人。
我爱的是人生，不是梦。
一切有宗教信仰的哲学家，不是哲学家，是神学家。只有无信仰的、无神论的思想家的著作，才是哲学。
真爱，到关键时刻会牺牲自己。性，不会这样。性只顾自己。
爱，好好的结束，还有相对真实，如果恶恶的结束，回忆都不愿。
追求绝对真实的人，什么都享受不到。
美国反战观念是直接提出的，苏联反战观念是曲折迂回提出。中国作家从未提出反战这个主题。
战争，是少数人要打。
只有文学家能站出来说话。毕加索画《格尔尼卡》，不像战争。音乐，不能作一曲骂战争，哲学家是隔着军靴搔痒，科学家被迫做帮凶。
意大利文艺复兴，不是指意大利有过“文化”，再“复兴”。
不是人多就必有天才。
魔幻现实主义是拉丁美洲的文化全盛期。所谓文化全盛期，就是天才纷纷降生的时代。
魔幻现实主义是幻想和现实、西方现代文学和本土民间神话传说的结合。作者的思想是民族主义和人道主义，题材是暴露庄园主和穷人，方法是用意识流和心理时间交叉，来表现人物内心世界，一贯手段，是象征、暗示、夸张、梦呓。
没有正常的学养，谈什么才华抱负？
有良师指导，读不懂，要硬读，下功夫。一扇门要开，良师告诉你，给你钥匙，一用，就开了。一把一把试过来，来不及的。
《百年孤独》是悲观主义，情节是荒诞的，象征是巧妙的，夸大是有强度的，描写是真实的。
米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯，生在危地马拉。他是魔幻现实主义的先驱者，把拉美文学和西欧文学结合。获诺贝尔奖。
要走向未来，你得走过现代艺术的洗礼。
