写给1988年暑假的高晓松（7）

你知道吗？我无数次为你设想过在爸爸葬礼上的发言稿，都是因为你，我和爸爸一直处不好。爸爸现在老了，你那时还小，所以都不是你们的错。是我的错，因为我一直不明白你们怎么处成了那样，所以也无从补救，并且不知道需不需要补救。每当想到这些，我都开始相信各种宗教和缘法，我想这东西是科学和艺术都解决不了的，宗教就是这些不孝的儿子孙子们想出来的。

我在里面闲极无聊，为你写了一篇讣告，你好好看看，有什么不满意的自己修改。反正无论你今生做过什么，葬礼上的人数最终是天气决定的。所以看开点。

“他走了/没有消逝，只是迁徙了/如今他们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音/时间的马累倒了/他知道永逝降临，并不悲伤/松林中安放着他的愿望/下边有海，远看像水池，一点点跟他的是下午的阳光——人时已尽/人世很长/他在中间应当休息。”

这他妈哪是我写的，几乎是顾城写的！告诉你个坏消息或者谈不上坏消息：那之后没过几年，顾城自杀了。情况是他先用斧子砍死了谢烨，然后自挂东南枝，在新西兰一个小岛上，留下一个可能叫小耳朵的孩子。还留下一个疑似小三，叫婴儿什么的，北大的，女的。你那时泡北大女生频频失手，现在明白原因了吧。这帮诗人，谋财害命，欺师灭祖，鱼肉青春，全都不得好死。不过话虽这么说，顾城死那天我还是流了几滴灌肠泪，写了几首歌。其中一首叫《白衣飘飘的年代》，后来被各种文艺青年用来代指你活着的那个年代了。其实那时你从没穿过白衣，即使在外婆的葬礼上。你穿军装戴草帽，拖着一双拖鞋，傻逼极了。就如同现在我穿着囚衣，拖着一双拖鞋，站在一丈高的窗下仰着头，看天慢慢黑去，晚风还新，时光却旧了。

你知道坐牢看什么书最解气吗？《历史上的今天》，每天看一点，看我坐牢的这些个日子在从前都发生了些什么，于是你看到好多牛逼人出生，好多牛逼人死去，如果坐满一年的牢，你会看到历史上所有牛逼的人出生及死去，牛逼们，活得有长有短，我有充足的时间把每个人活了多长算出来，以小时为单位。然后发现我现在42岁，已经活得比大多数人长了，并且那些侥幸活过42岁的人们，在42岁之后也没干出什么漂亮的活计，都是苟延残喘，还有不少没死成又落魄了，眼看丫起高楼，眼看丫宴宾客，眼看丫稀里哗啦楼塌了。我的Bunkie，56岁，一个安全局的官，被判了7年，他很恐惧，因为他接受不了出去都他妈了逼的六张多了，他夜里经常盯着两丈高的房顶看，盯得蚊子掉在我嘴唇上。他后来下决心去陪死刑号，因为那是减刑最快的，陪一天减一天，陪一年减一年，这样他可以在59岁零10个月的时候出狱，就算是活着出去了。可他娘的没有一个死刑犯能让你陪上一年的，不知哪天就拉出去毙了。他现在在陪一个19岁的强奸杀人犯，陪丫说话，帮丫擦身子，因为该死的都戴着手铐脚镣，手铐脚镣还链着，除了JB哪儿都擦不着，大夏天的。每天早晨还得给丫换上正经衣服，服侍丫吃早饭，然后等到8点半，没人来提走枪毙，就再换上号服多活一天，等哪天毙了，还得再托人托关系找个死刑犯去陪，现在他们屋6个陪6个，晚上睡觉依旧盯着两丈高的天花板看，因为怕死刑犯情绪爆棚大夜里抠你眼珠子，真有抠的，挺大的眼珠子，一手指头就抠出来了。

我们屋还有个工程师，于是我和他开始研制一些生活用品。对了，告诉你个噩耗：你大学时研制的两样当时外公说没用，拒不帮你申请专利的玩意儿，现在都火啦。一个是磁卡电表，现在家家在用，当时外公说政府绝不会让这东西推广，因为老百姓会很麻烦。现在我就很麻烦，经常没电了摸着灯黑出门，半夜去很远的地方购买这种塑料袋装不了的东西。外公不了解政府，政府自己也不太了解。再有就是煤气空调，现在有个叫远大的公司做得火死了，当年你要是申请了专利，他们那架全国头一份的直升机就是你的啦！不过那架直升机有一天坠落在湘江里，砸到一条渔船上，鱼和鸟都死了，幸好死的不是你。

写到这段时，我还有两天就出狱了，我在收拾东西，当然是收拾了送给大家，我看着我们自己做的水漏钟表，小酱油壶，藏在最隐蔽处的笔，还有用方便面口袋叠巴叠巴弄成的钱包，看着还有好多年才能出来的他们，不骗你，我向他们许了几个愿，但没人相信，所以没人接话，然后我自己也不信了，我不信我会每月来看他们直到12年之后，因为你当年曾经许下的心愿，我一个也没做到，对不起。

现在我站在监狱门口，还有三分钟就自由了。你知道我现在最想念什么？我最想念保罗西蒙，想念《伤心桥》和《斯卡保罗集市》，我后来把你喜欢的那些歌里唱的地名都去看了一遍，不光苏莲托，还有维也纳森林、马塞诸塞、密西西比、亚拉巴马，就是没找到这个斯卡保罗集市，每到周末，大街边的空地会出现许多白色帐篷搭起的临时集市，每当我看到“Fair”的招牌，就心中一颤，想起这首《Scarborough Fair》，想起“She once was a true love of mine”。

你说说，要到什么时辰，一个人才能真正穿过所有的乱七八糟，看到那个True love of mine？会是第一个还是最后一个？是最长的那个还是最短的那个？是常常想起的那个还是常常忘记的那个？是为她笑得最欢畅的那个还是为她哭得最傻逼的那个？是用她生日当信用卡密码的那个还是缠绵直到黎明来临的那个？是之后常常一起喝咖啡变成红粉知己的那个还是在校门外路灯下终成永诀的那个？到底是他妈哪个呀？有还是压根没有呀？要是没有就早说，省了多少咬着被角哭湿枕头的半睡不醒。可是如果真的没有，那帮孙子又怎么写出的那些松花般操蛋的歌，拍出那些麻花般拧巴的电影，像擀面杖般揉搓你那长得像血拳头其实柔软得像血馒头的心呢？？？

还有好多好多别的心呢？大家都说付出了真心，收到一堆下水，那些真心都去哪了？能量守恒物质不灭吗不是说，都他妈去哪了？

历史并不真的流传于世，因为总有人怀着绝望毁灭了最后的人证物证。

你回来吧，我不喜欢没有你的北京。

我

2011年10月的高晓松