琥珀之城

F，你不在的城市依然没有什么改变。

街道，人群，还未开始衰朽的银杏的叶。它在西南里独树一帜，却始终阴沉在烟火气里，当我诘问自己意义是什么时，是一张张面孔从之中诞生出轮廓。

我依然不喜欢它，从它成为一座灰涩的围城开始，我却依然想要怀念它，怀念在那里脱身而出的少年，怀念那些爱过却远走高飞的人，怀念将自我困住的一个个的夜，怀念与你相遇的九月，然后十月，然后是没能和你一起看见的夏天。

F，是不是只要我们不去面对过去，过去便不会覆灭。

在我和你的时差里是我多目睹了的那些无趣的风景，无用的经验，还是我所不能言说的日复一日的，以你为始的呓语？我害怕我变成一个死守着过去的干涩的人，却又想着只要我止步不前便终有一天会与你再度相见。再度相见，那座苦涩的城市也会为此招摇出花来，那个未曾与你一同去往的夏天，会不会也恬不知耻地，晴朗在眼前。

F，所有人原来一直都没变。

他们只是诞生出了新的枝桠，他们的根和当时一样灿烂。故人们温柔而可爱得让我有些不知所措，我掏出内心的空洞能够盛满所有，当人群散尽后却依然一无所有。

我们是渴求着独一无二的，奢求着被摆在谁心里，奢求着一转身就能回到的怀抱。当所有人和倦鸟都有了归属，一同欢愉的我却没了归属。

F，这是可耻的失落。

F，我想起一些“爱人”的故事。城市成为记忆事无巨细的载体，街道和夜撩拨了不能停歇的情绪。是从什么时候开始呢，故城除了回忆的落脚点便没了意义，又是什么时候开始呢，我放任荒谬成为了我的“故土”，放任我的不爱成为了我的怀念。

那座城市始终阴涩着，唯独晴朗的夏天像是放哨的铃；它也在烟火和市井气里与繁花似锦遥遥相对。它带给我的记忆始终太过晦暗，而我却始终选择一次次地回到它，回到记忆蒸腾的起点，回到与你的相遇。

那座城市始终阴涩着，F，但是在你带着我们晃荡的那天，它是那么的光芒万丈。

F。

它成为了一块琥珀，保留着我内心一息的闪光。它让我与过去的距离不是时间而是空间，它给了我一回头就能回到的过往，它为我保存着故人们的面容，让我一回头就能拥有熟稔而温柔。

可是F，城市的意义和人的爱有一天都会消失，这是我的那些无用的经验里最无用的一些。有一天世界会为我们关上门，用不可抗力融化掉封存了你我的琥珀。F，我知道我们都在等待着那一天的到来。

在故人们离开之后，在城市的意义流淌到尽头，在我对你的爱被一次又一次地替代。

F。

那是我们都知道的终点，那时我将不再去回到它，回到空无一人的城池。

不再去面对凝结了你我的琥珀，不再去探寻那一息的光，是不是那样你我的过去便不会覆灭，不会失去它的意义。

F。

故城的秋天已经冉冉升起，在你我都不在的，琥珀里。