谢天顺，顺溜乃天然

谢天顺，那种天然的顺溜

云也退

以前我活在一个一物多用的时代，我还记得那些实践：香蕉皮可去角质，牙膏盖子能开锁，一把笤帚用坏了就改个晾衣叉，一个杯子可以用来喝茶、漱口、拔火罐。家里买了一台电冰箱，正好秋天到了，装电冰箱的纸箱子顺势就装了落地扇，横着收到阁楼上。箱子大小倒合适，可是呢，总觉得电扇有点不自在。

听相声，时而有这种感觉：有的捧哏演员，和同一人搭档，演不同的作品，似乎转换不灵。人还是那个人，也一样的卖力，台词更是一句不差，但就是到不了自如的境地。可谢天顺不是。在他身上，我看不到转换的涩感，不用说两段不同的作品，就是一段相声里，他就能做到情绪与心态在变化中的连绵不绝。

比如《学白派》，马志明说他能唱白派大鼓，谢天顺先是表露出不信，随后马志明唱起来，台下鼓掌，谢还是硬说“不像”，同时流露着“挺好，你接着来啊”的激将的话音。于是马接着唱完一段，这时，谢才翘着拇指，收回之前的怀疑，又暗含着对台下观众有个交待：“我是故意逗他唱完的，你们明白吧？”

解读这些潜台词、暗交待，是向优秀的相声、伟大的演员的致敬，和文学作品一样，蕴含了人性之细微的相声总是最了不起的。在《太平歌词》里，谢说马若能唱上一段他接不上来的太平歌词，便磕头拜他为师，但他并不完全自信，当马开口胡唱的时候，谢嘴上是不屑，心里面还是给自己的不屑留一个问号的：万一这真是一个新段呢？于是他催促着马继续，急着确信马的确是在胡唱。这种心态是多么真实可亲呐！我最近接到某商家的酬宾电话，让我往卡里充一笔钱，然后赢一个砸彩蛋拿苹果手机的机会，我凶悍地挂了电话，可是心里还是免不了飞出个念头：“万一真中了呢？”

马与谢之间是互相塑造、彼此成就的，没有谢便没有马，反之亦然。谢天顺，他的捧哏像他的名字一样，天然地顺溜。我听那段《自食其果》，它完美得让人不适应，近半小时里没有一个多余的字，没有一星半点的过火或者不足。《学白派》是它的“垫话”，后边，马志明说谢天顺的爸爸爱看打架、着火和交通事故，引出那个经典级别的笑料“轧死一驴”。随后话头一转，马又拿谢本人说事：

马：那你说说为什么要遵守交通规则？

谢：这谁都知道，为了保证人民安全，为了四化建设顺利进行。

马：您听听说得多好，就怕这路人，嘴上一套心里一套，到真格的就不是他了，要命就在这儿。

谢：你说谁呢？

转换快如疾风骤雨，马转身指着谢“就怕这路人……”却不能显得突兀：为什么说得好端端地就指着谢呢？谢又该如何反应？如何让这句“你说谁呢？”听起来既是一种新鲜的不满，又不把之前的铺垫彻底清零？“你说谁呢？”四个字包含的心态是：我早有提防，却还是没料到他来这么一手。远在那个没有视频的时代，我就能通过声音，在头脑勾画出这两人一高一矮、一诈一怒、明枪暗箭有来有往的模样。

像女娲造人一样，声音给虚构的人物吹入了生命的气息。我对谢天顺的人设是这样的：某部喜剧片里，他从倾盆大雨里狼狈不堪跑进屋子，想偷偷抖落身上的水，可是屋里有人，还是一个爱嘲弄别人的人，于是，他一边抖落水，一边随时准备着也泼那人一身的水。在《自食其果》中，当自己的爸爸的猥琐劲头被马志明活灵活现地描绘出来之后，谢天顺的反击不是如我们日常惯说的“你瞎jb扯！”“你造谣！”他说的是“你可忒缺德了你！”还有一句泼水的：“几位别信这个！刚才那是他爸爸！”

那是他爸爸。妙处不在于马志明的爸爸是马三立，倘若不是马志明，这句话也是有效的；这里的妙处是，谢天顺没有否认，他并不取消一个已经被言语创造出来的人物，而是让他加倍，给马志明也安上一份。在这里，相声就反衬出了你在日常生活里枯燥的存在：你受不了被伤害，你舍不得自己，你的眼里只有绝对，绝对的好坏美丑，得到与损失；而一位优秀的捧哏演员是怎么做的？他从来不说“你瞎扯！”“你污蔑我！”“你就编吧你！”这是无趣的；相反，他们站在相对的一边，说：“你才是呢！”“你爸爸才这样呢！”。

捧哏演员的意义，什么烘云托月，什么红花绿叶，俗套话就不用说了。我想说的是，捧哏的意义在于保持“两个声音”。两个声音，你和我的对话、转换、交锋，那是生命的最低条件，却有无穷的潜能，正如对口相声体现了最低限度的交流（区区两个人）所能达到的一种最强效果。相对带来了愉快，“彼此彼此”的感觉引起了狂欢，但这需要积极、好奇和勤奋，需要放低架子，而人通常都是懒惰且自恋的，在交流中，我们惯于采用片面的、严厉的、循规蹈矩的语言，其实这就是官腔的源头所在。

在有了视频之后，我们可以更好地欣赏马志明，这位鬼鬼祟祟的大师，是怎样刻画“谢天顺的爸爸”的：

“小平头，挺短的小头发茬，细眉毛，小眼，瘪鼻子，大嘴大嗑勒嗉子，总爱嗦罗嘴唇……”

郭德纲说了多少次于谦的爸爸，数都数不清，可他没有一次脱离“拿人开涮”的档次，拿出一点刻画人物的诚意。于谦是习惯了，来什么吃什么，然而，在《自食其果》中，当谢天顺叉着腰，听马志明继续往下说的时候，我都不觉得他是忍让。不是的，他是入迷了，他的表情不是“我是捧哏，我认了”，也不是“倒要看看你怎么编”，而是自己都被马所描述的那个人给迷住了，他忘了，或者说顾不得计较马有多少恶意，他要听下去，要看看这个人的身上还会发生什么。

虚构的人物，就这样摆脱了被栽赃的命运。只要世上还存在《自食其果》这么一段录音，他就拥有了生命和存活的价值。

在故事渐入高潮的时候，谢天顺想逃避马志明给他安排的，因为不遵守交通规则而缺胳膊断腿掉脑袋的结局，可这种逃避又包含了向往，因为同样的，他对马所描画的这个人物着迷，而且，他的注意力还会分散给马志明话里头挖的陷阱：

马：（你）得上班去。按理说你是得接受点儿教训呐。 谢：那是，我就别撒把啦。 马：撒把倒是不撒了，（你）闯红灯。 谢：哎，这闯红灯也是我的？ 马：哎，老远就瞧见（红灯）了，人家都站住了，你可不介。 谢：我？ 马：你是低着头，猫着腰，爬到车把上，两条后腿儿这么一使劲“哈——”

谢：兔子，这是！人有叫“后腿儿”的吗？怎么说话你这是？ 马：你趴下…… 谢：趴下也没有叫“后腿儿”的呀？干吗呀？你拿人开心怎么着？ 马：行行，两条前腿儿一使劲“哈——” 谢：前腿儿也不行啊！干吗呀？ 马：一条前腿儿，一条后腿儿，行不行？ 谢：你别分那么清楚行吗？干吗呀，这是！ 马：那依你怎么着？ 谢：你就两条……腿儿不就完了嘛。 马：两条腿儿。两条腿儿这么一使劲，那真是风驰电掣——“嚓”超过了停车线，来到十字路口儿，可巧打右边儿来辆摩托车，再躲也来不及了，就听“当”这么一声啊……

就在纠缠这个前腿后腿的说辞之中，他纵容着马志明将那个虚构出来的自己推到终点。若是不听相声，就像不读小说一样，你将很难领会非理性的意义。弗拉基米尔·纳博科夫在《文学讲稿》里提到的一个类比，让我对像《自食其果》这样的相声的文学价值有了新的领悟。纳博科夫说他记得一部卡通片，“描写一个扫烟囱的人从一幢高楼顶上跌落途中，看见标志牌上有一个字母拼错了，他在头朝下的飞行中，还疑惑为什么没人想起去改正。”他说，这种置即将来临的危险于不顾而“为琐物而疑虑的才能……是意识最高尚的形式，正是在这种与常识、逻辑大相径庭的、孩子气十足的思辨状态里，我们才能预想世界的美妙。”

作为一个无偿享受这种美妙的人，我将这篇简评献给刚刚去世的谢天顺先生。