英国三百年风景画：“泰特不列颠美术馆珍藏展（1700-1980）观感
尽管很早以前，杜尚就重新定义了艺术，使得绘画不再重要，但对中国画家和观众来说，时至今日，西方绘画可能仍旧是主流的艺术形式和欣赏对象——1912年杜尚放弃画画后，1919年徐悲鸿、林风眠才开始出国学画，也就是说，我们的艺术进程和观赏趣味落后西方一百多年。
但是，在风景画方面，我们原来是独步领先的——南宋山水画不知领先世界多少年，更别说英国。但1700-1980这三个世纪，中国山水画变化不大，英国风景画却从古典主义到浪漫主义，到自然主义和印象派再到现代主义，简直称得上剧变。
这是最近看中国美术馆“泰特不列颠美术馆珍藏展（1700-1980）”的一点感受。
*
这个展分主题陈列了18-20世纪英国近300年间的风景画，70多幅，基本上一路看下来，对英国这三百年的风景画演变有一个轮廓。
风景画最初是作为肖像画的背景出现，直到1700年，人们才对风景产生兴趣，到18世纪取得与肖像画同等的地位。
说是珍藏展，但大师级别的透纳和康斯太勃尔只有一两张。据说，当年徐悲鸿作为公派留法学习美术的第一人，首站并非法国，而是去了泰特看透纳和康太。
他有一个说法：
范宽以来，风景画第一人是康斯太勃尔，第二是透纳(两人类比李白和杜甫)，第三是米莱斯。
透纳和康斯太勃尔是英国风景画的国宝级人物，两人谁也不服谁，斗了一辈子，既生瑜何生亮呢——透纳大康斯太勃尔一岁。
虽然徐悲鸿说风景画第一人是康斯太勃尔，但没看到透纳对后世影响更大。他晚期凭感觉画的那些画，虽然得不到时人认可，却启发了莫奈，印象派由此而生。
米莱斯这人和老师约翰·拉斯金、以及师母有过一段很出名的三角恋，并成功将师母娶回来，日子还过得很美满。作品多数是肖像，风格甜腻，后期才有一些风景画。
* 以下是部分画作，按展览主题划分。
1、现实与梦想
这部分探讨的是英国风景艺术中的两大倾向：一是对于某些特定地点的描绘，二是对理想化风景的创作。
约瑟夫·赖特是英国风景画的先驱人物，以描绘科学实验绘画著称，作品经常运用强烈的明暗对比来凸显戏剧性效果。
画中主角是布鲁克·布思比爵士，他斜依在林间小溪旁，手里拿着朋友让-雅克·卢梭写的《卢梭评判让-雅克：对话录》——书名蛮有意思，这书正是由他资助出版。哲学书籍，后面虚拟的风景，反映的人与自然和谐共存的理念。
下面两幅都是庚斯博罗的作品。
这人值得一提，因为大师级别的康斯太勃尔看了他的画都要说，“眼中不知不觉就饱含泪水”，对于自己的成名作《干草车》，他也说“每一道树篱、每一株中空的树里都能看到庚斯博罗的影子。”他的画往往能抓住画中人短暂的情绪，给出深入内心的阐释，只消看下面这张就能感到一种摄人心神的力量。
奥索是马的名字，1767年，它在纯血马赛马的发源地赢得多场比赛，声名大噪。斯塔布斯此君精于画马，解剖了好多马，还出版了一本书《马的解剖学》。看看马身上的细节，骨骼、筋脉，如此生动，和徐悲鸿的写意马简直两个样。
中国没有现代科学，很重要的原因是没有解剖的习惯，因为”身体发肤，受之父母“。
这幅画是一个作业——事实上，那时很多画都是受委托而画。很明显，这个表现的是贵族狩猎归来的场面，一群猎狗围着中心处的主角，远处庄园是贵族的地产。
但我们稍加注意，会发现有些怪异。首先是上下分成两半，人在下端，被压缩，人物没有威武雄壮的感受；再次是马看起来呆滞，没有阴影，略假。这是画家技术拙劣吗，还是有意为之？
林内尔是个基督徒，所以作品不免带有宗教意味。这幅画中，牧羊人在看书，但此刻正抬起头看天空，远处羊群在吃草，看起来一派宁静祥和。在基督教中，牧羊人指耶稣，而羊就是基督徒。
下面这一幅很喜欢，也是他的作品。
首先是天空的云好看。要注意的是，这样的天空可能艺术家略有加工，但在英国乡村是正常的，因为英国属温带海洋性气候，多雾多水气，所以云很厚，颜色很杂。
再是一家团聚的画面。父亲忙碌了一天，终于拉完了最后一车稻草，可以回家吃饭了。
画面左侧，孩子们欢呼雀跃，每人表情、动作均不相同。
这个欢乐场景配合天空那样浓淡不一的火烧云，一下子把黄昏的感受画出来了，想起小时候妈妈叫我回家吃饭的情景。
2、古典与浪漫主义
古典主义怎么理解呢，你从这些词语上大概能感受到：典雅、庄重、严谨、对称、理性、宏大、宁静祥和诸如此类，通常以圣经为主题。浪漫主义则相反（与爱情那种浪漫不太一样），是指感性、矛盾、冲突，不对称等，所以常有一些灾难和战争性题材。
这里轮到透纳和康斯太勃尔登场了。真正使英国风景绘画摆脱荷兰、法国或意大利影响走上独立发展道路的是他们两人。
先看康斯太勃尔。
布莱顿是英国南海岸一个度假胜地。远景高楼表示那是富人区，而近处是劳作的渔民，明显的贫民区，中间以一桥隔开，表达了画家对田园风光逝去、家乡骤变的担忧和沮丧。
对了，看康斯太勃尔要看他画的云，这幅画面三分之二部分都是云，仿佛一个新的朝代将要卷过来，前途未卜。
再看透纳。
这幅画的是格里松山雪崩瞬间，大量冰砾倾泻而下（当年死了25人）。放大看，感受冰块与岩石的质感、纹理对比，在油画表面呼之欲出，这是为什么要去现场看的原因。
后面在第三部分印象主义版块还有一张他的作品，稍后介绍。下面这个也是雪崩，但加了人，而且人在画中非常渺小。
一个人帽子掉了，另一个人双手求饶。
下面这幅是很典型的浪漫主义作品了：灾难、冲突、结构不均衡。
这画的是庞贝古城被爆发的火山掩埋的情景。公元79年8月24日，从中午1时开始，到第二天早上7时，18个小时，庞贝古城完全消失，死亡人数超2万。
有意思的是，覆灭庞贝的火山灰却滋养了罗马——罗马人用火山灰加水混合当做建筑材料，从而做出了比希腊更恢弘的建筑。
前面说过，他的作品经常运用强烈的明暗对比来凸显戏剧性效果，这个很明显，营造出神秘、不安的氛围——画中人物可能是走私者。
看细节，海面上条纹一样的灯塔倒影。
灯塔和月亮。
3、自然主义与印象主义
19世纪早期，画家抛弃早期宏伟壮观的艺术风格，转而创作让人感觉更为亲近的日常生活风景画，这就有了自然主义。
印象主义或者印象派的诞生，是始于户外写生。我记得陈丹青在局部里有一集讲到，绘画时间太重要了，在室内可以画很久、很精准，但在户外，光线经常变化，所以必须得快，画得快自然容易潦草、模糊，于是有了印象派。
这幅是透纳的印象主义画作。一片白，只在右下角依稀看到几个人影。但当我们闭上眼晴，会想到一个很浓重的泼水画面，浓到只剩下水汽，重到顺着画框流下来了。
透纳晚期还有很多印象主义作品，比如下面这幅《雨，蒸汽和速度》。据说为了画好它，他把自己绑在火车窗外去感受。右下角两条黑线是铁轨，中间依稀看到一个火车头，左则一团暗色是站台的人群，从中我们感受到一列雨雾中行进中的火车。
此人是梵高的朋友，可以看出深受梵高影响。
4、现代早期风景艺术
20世纪上半叶的英国风景画加融入了野兽派、超现实主义和抽象主义的特点。
图中这些都是航海出发前要准备的工具，包括那一串用来祈祷的念珠。所有这些组合在一起，让我们想到什么？风和日丽，还是暴风雨……到这里，英国风景画已经不是直接将画面呈现在观众面前，而是通过物体去引导观众的想象。
老实说，我没看懂这幅画的是什么。纳什是20世纪30年代英国超现实主义的领军人物。
纳什有一个身份，官方指定的战地艺术家，所以他有不少是反映战争的作品，此幅便是。我们看到，近景黑色的飞机残骸在草丛中将近腐朽，但远处鲜红的太阳，葱郁的树木依旧在生长。这让我们反思，战争有何意义。
这幅有野兽派的风格，色彩很浓。英尼斯患了肺结核，死时才27岁。想起之前陈丹青在《局部》之”巴黎的青年“那集里讲到巴齐耶，他死时才29岁。
他是这样说的：
他是一个早熟的天才。他很年轻就具有马奈和德加那样坚实的造型。同时他又有雷诺阿和莫奈那样把握丰富色彩和微妙光影的能力。他还有一项本事是我所见过所有印象派画家都没有的：他有办法画场面性的群像……我老是在想巴齐耶如果不死，印象派的图谱会多出一级。印象派的丰富感和重量也会不一样。
我也在想，如果海子和王小波多活好些年，中国文学会不会不一样？可惜，历史没有如果。
5、现代晚期风景艺术
20世纪50-60年代，欧美艺术发生了很多变化，英国风景画家尝试在其中加入概念艺术和更多的抽象主义元素。
这是伦敦西大街一段马路的复制品。博伊尔与家人一起从家附近的地面上收集了相应的碎石子，用树脂混合颜料，粘在了一块大画板上。
到这里，我们明显看到，英国风景艺术与前期透纳那些不同，加入了更多材料的东西。这些真实的材料被组合在一起（而不是绘画），试图引起我们对一段马路的回忆和想象。在这个地方，曾经发生过什么事情？一次车祸，一个酒醉呕吐的男人，还是一个漂亮女孩的脚印？
时间流淌，旧人不在，而道路依旧，这或许是博伊尔想告诉观众的故事。
*
一路看下来，有一个感受，几百年前的英国风景画，其中一些如今仍能在乡村找到原型，那些看似过度渲染、不真实的云，人家就长那样。我们呢，放眼望去都是镶嵌着透明玻璃的高楼建筑，山水在哪里？大概只能从《千里江山图》里看到了。
