《影》的评

一

观《影》过程，可谓一波三折，先期待，后失落，最后愤慨，就像有人请你吃饭，抱着吃大餐的心去了，端上来一看是牛粪。影片接近尾声，有这样一场戏：一小队人马攻入敌境，身陷重围，危急中，领队大吼一声：换女人身形！于是，一众大汉撑起钢伞，迈着销魂的步伐，一扭一扭向敌军走去，俨然武装秧歌队。

全场哄笑，我也跟着笑。

笑过之后，则有些悲哀。堂堂国际级大导演，居然在电影院里喂观众吃牛粪。我们做错了什么？拿场戏来说，要表现“女人身形”，就不能选些含蓄优雅的动作？非要弄得如此粗陋、丑笨、肤浅。

某种程度上，这是本片写照：它所讲述的一切，都用了最糟的方式表达，肤浅、丑笨、粗陋。

一部彻头彻尾的失败之作。

二

故事发生在一段架空的历史中。主人公子虞是某国都督，一心要收复失土镜州。怎奈敌强我弱，且朝政握在以王上为首的主和派手中，内外局势皆不利。于是他作了个决定：直接约镜州守将杨苍单挑。计划是这样的：他这边单挑，引开敌方主将，那边派一队精锐，偷袭镜州。这个计划看似可行，但需要一个条件：镜州兵力空虚。只有敌方人少，偷袭才能成功，否则过去也得给人当菜切了。而敌人向来在镜州驻有重兵。现在问题来了，你怎么知道单挑之前敌人会撤兵？即便你大都督神机妙算，料定敌方主将轻敌，早晚要将兵力调走，那为什么不等敌兵撤了再行动？你在这个时候发起挑战，不是给敌人提醒吗？再者，这边王上是主和的，你这一约战，等于公然和王上唱对台戏。到时不用杨苍动手，王上就先把你办了。这种情势下，有点头脑都能看出，唯一的策略是韬光养晦，等待时机，先平内争，再谋外敌。从哪个方面看，挑战杨苍，都是一招臭棋，结果必是一败涂地，死无葬身。

幸好这是国产大片，你傻不要紧，有人比你更傻。先说王上。都督的行动，不但打乱了他扮猪吃老虎的布署，且挑战了他的权威。处理不好，一来会引起敌人的警觉，二来会动摇权力基础。再者，你不是一直猜忌他吗？现在送了一个天大的把柄给你。于情于理，于公于私，都不能轻饶吧。就算顾及稳定，不便动刀，至少要打一顿关起来吧。哪知只是免职了事，非但没关，连软禁都没有，任其四下活动，煽风点火。更奇特的是，你都想到把妹子嫁到敌方修补关系了，居然没想到先把挑战撤回。一边要跟人家单挑收复故土，一边要把妹子嫁给人家祈求和平，你是想干嘛？况且，嫁妹子就算了，嫁去当妾也接受。戏过成这样，是生怕对方看不出来其中诈？

癌，还真看不出来。

镜州守将杨苍，先是接到对方大将挑战，明确表达了对镜州的领土野心；后收到对方主公的歉意，可一来并未撤回挑战，二来对战犯高举轻放，可见没有诚意； 三是接到对方和亲的提议，并表示作妾也接受，明显包藏祸心。这一系列动作，不说昭然若揭，至少居心叵测吧。此情此景，傻子都能瞧出不对来，何况是个久经战阵的将军。敌情如此诡谲，就算不增兵，至少应该保持警惕，加强戒备吧。这位可好，大手一挥，八万兵调走。大哥你这将军买刀送的？

基本上，这就是三个笨蛋斗智斗勇的故事。

我不相信作者会笨到这个份上。说到底还是懒，懒得花心思去想更聪明的策略，所以干脆都写成傻瓜。

你当他傻，其实是他当你傻。

三

电影的质感，取决于肌理。具体到剧作，就是一句句的对白。对白好坏，不在辞藻，而在于作者对人物的把握，即这样的人，在这样的情境里，该说什么话。要做到这一点，就要设身处地代入人物，感其所受，思其所想。这是相当耗神费力的事，而剧作高下，往往由此分野。这就是为什么即使故事不行，对白好了，观感也不会差，而故事合理，对白糟糕，感觉就会很烂。

本片之烂，除了剧情弱智，对白之烂也是功不可没。说明作者对人物的把握上敷衍对付，毫不走心。

都督给影的伤口上腐药，影疼痛难耐，将自己身世喊了出来。作者本意是要通过这场戏说明影的身世。但这样做有两个问题。一是不真实。喊叫缓解疼痛，往往都是无意义的话，哪有边喊边讲故事的。你还不如让他唱戏：我本是，宦门后，上等的人品……二是太过直白。影的身世，本可通情节的发展，逐步揭示，非这样报户口一样说出来，生硬突兀，傻大憨粗。就懒到这份上？

都督问夫人，你觉得我用影对不对，也是莫名其妙。不管是在试探夫人，还是天良发现，都不该有此一问。因为在都督看来，这问题压根不存在。第一，使用替身，实属形势所迫，别无选择。第二、替身只是一份工作，和仆役保镖并无二至，哪就扯到良知了？

同样的问题还体现在影对夫人表白那场。夫人问影为何不逃，其实就为逗出影的下一句：我是为了你。这一下让我茅塞顿开：原来焦大当牛做马这些年，全是为了贾母。

毛病都在没有代入人物。编剧看来，给人做替身，当影子，是一件特别悲惨不幸的事。但这是站在自己立场看问题，而不是人物。人是不能脱离时代的。片中虽是架空历史，但明显参照了三国。那是怎样的时代？人命贱如蚁，尊卑大过天，服毒挡刀都理所应然，替身算什么？不同时代有不同的价值观，要制造内心冲突，不能从这上入手。有人说，人性是不变的，是，人性不变，但价值观会变。明代的母亲也爱女儿，但不会觉得裹脚残忍；皇帝和总书记一样仁厚，也不会为太监的卵蛋掉泪。退一万步讲，就算你要塑造超越时代的反叛者，也要有一个从司空见惯，到质疑，再到反抗的过程，不能一上来就理所应然地认为这些不对。

这些道理，我一个观众都明白，作者会不明白？

这就是烂片最可恶的地方：不是做不到，而是懒得做。

四

有人说，不能因为一部电影剧作不行，就把它一竿子打死。因为电影是综合艺术，剧作只是它的一部分。

这话不错。把电影比作一道菜的话，剧作就是食材，食材当然不是全部。可现在的情况是，你豆腐都溲了，我还看它刀工干嘛？