买书记
对书的兴趣起源于连环画。八九十年代的陕北小县城，街道上棋摊和书摊很多，棋摊是给大人的娱乐，小人书则是孩童的最爱。小孩总爱听故事，认得几个字后，发现故事不一定要听人讲，还可以自己看。小人书图大字少，图文并茂，正合小朋友口味，是很好的读书启蒙。除了缠着大人买来看，还从小就爱逛书摊。看一本好像是两分钱，花一毛就意味着拥有一个愉悦的下午。看的多是武打和历史类的，也不在意谁画的，对绘画技法完全无感，重要的是故事，谁好谁坏，结局如何，当时有一种影视剧截图的连环画，照样好看。有一次过生日，凤霞送了一套连环画的故事大王，好不欢喜，谁料拿到学校就丢了，现在想起也是恨事。最多的时候有几百本，保存至今的有神州擂，七剑下天山，呼家将，雌雄剑恩仇录，狄公案，霍元甲陈真，唐代历史故事集等等。 字越认越多，逐渐不再满足于小人书的字数寥寥，再加上有了一点想象力，觉得图画已不再新鲜也无必要，于是告别了看图会意的初级阶段，兴趣转向了纯文字。故事大王，童话大王，故事家，故事林，故事会，那是故事杂志的黄金时代，最爱拉着凤霞往邮局跑，恨不能每本每期都拿回家，喜欢听别人说自己博览群书。彼时图书出版不甚发达但报刊盛行，看个读者，演讲与口才之类的，就可称得上有品味了。
有次和老徐闲聊，说，你这么喜欢看书，很像我年轻的时候。我哈哈一笑，您老人家小学都没毕业，就自认文艺青年了。不过老徐文艺过确是有迹可循的，他的字比较工整，历史掌故也知道些，退休时从单位带回来一箱书，有四大名著，蔡东蕃前汉演义等，应该算我接触最早的大部头，也是我书房的原始珍藏。后来想想，对书这么没来由的喜爱，或许真有遗传的天性。 那个时候条件资源有限，看书没什么选择，也没人指点，倒也自得其乐。常因为课堂上看闲书被人训斥，但就是不改。初中参加了学校的语文兴趣小组，组长老师教导我们多读书，读好书，似乎才有了书海无涯的概念，订了文汇读书周报，辽宁青年每期必买，开始看些厚一点的书。记得参加过两次全年级的语文知识竞赛，都拿了一等奖，奖品是同样一本唐诗三百首。 最恨零花钱不够买书，过年自己的压岁钱买完，还把妹妹的要过来再买，盗版的神雕侠侣，平凡的世界就是这么来的。时不时编个謊，说学校收费，要来就去买书，暗地给学校抹了不少黑。还做过书贼，曾到农民街小书店顺了一本大侠金庸，在历史老师办公室拿走一册天龙八部。高一到省城代表本市参加集邮知识比赛，站在钟楼书店的柜台外，兜里装着仅有的一百块，咽口唾沫，用普通话询问店员：可以进来阅览吗？店员面色庄重，左右摆头。只好睁大眼睛左顾右盼，报个书名，请其递送到手。没翻几本，看她有不善之色，很知趣地就此打住，匆忙之下带走两本漓江版贾平凹和汪曾祺作品选。在外院门口的书店里看到三联版金庸作品，馋的直流口水，再看定价，随便一套四本96，只好再把口水咽进肚里，暗下决心，哥哪天非要一次买齐，一套才不稀罕。高中时在校门口书摊上买了好几套盗版金庸，暂时缓解了饥渴，毕业上班后第一次发工资，不远八百里跑去汉唐书城扛回一套广州版金庸作品集，才算了却一桩心愿。 上了大学，有生活费自由支配，买书从此自在起来。新华书店，邮政书店，延中书店，风入松书屋，有空就坐趟公交到城里逛，每行必有斩获。杂志只看足球周刊，足球俱乐部，看电影，学校有图书馆，租书屋，都是消遣时光的好去处。有了一种书虫思维，记得夫子有次回延，到校门口小饭馆招呼吃饭，看着一桌酒菜，夫子感慨道：这能买多少书呀。我嘴上不然，心下却引为同道。每次放假，总要扛一包书回家入库，这般心爱的物事，还是放在家里安全。 在延多年，其他还好，只是精神文明和文化建设似乎稍显滞后，由书店可见一斑。弹丸之地，店小书少，不胜向往省会城市的大书店。前网购时代，有好书不可得，就托西安的朋友们代购，说是代购，从来没给报销。谢sir，狗娃，小狗都是信人，每有托付必然回应。尤其是谢sir,就因为认识我，而被迫多了一项四下觅书的负担，虽也是一介懒人，但义气深重，一诺如山，费时耗金，从未邀功。 第一次网购是2006年，在卓越网上买了久违的大唐狄公案和阿加莎克里斯蒂的作品。从此不必抱怨家乡书店小，也不用再托人。买书程序是这样：下单，邮局汇款，来电通知到货，就近邮局取货。过了两年，才被友人告知当当可以货到付款，自此鼠标频点，手到书来，其快可知。 多年来网上买书，书房日益充盈，身份也渐趋高贵。身为当当网的钻石VIP，现在买书能享受到普通用户没有的折扣，虽然一本书也就少几毛，但这也是种待遇，在所有身为消费者的体验里，只有书才赋予我钻石级别，台球虽然也投入不少，但始终是普通会员，没有递进的身份设计。根据规则，要维系这份尊荣，每年至少要投入一定书资，否则会被降级。这个不用担心，要达到这个额度太容易了，我大致估算了一下，有网购以来我的年均书资在三千左右，买书于我，早成了一种惯性，深入血液和骨髓，就像酒虫于豪客，鸦片于瘾君子，讲不出再见。 有一种理论，幼时的缺乏和饥渴，在成年后会加倍索取，放在这里很合适。小时候没见过几本好书，长大了赶上了信息时代，眼睛都花了，看到好书就想占有。总结买书生涯，大致经历了几个阶段。一是前网络时代，在自身有限的认知内，收集看过听过的好书，金庸古龙路遥余华福尔摩斯，那时人瘦钱少，买书却很少吝惜，逛书店托朋友，省吃俭用，巧取豪夺，得来倍感珍惜，每本都读过两遍以上。二是上班后，逐渐建立完善了趣味体系并不断充实，武侠，推理，科幻，科普，历史，地理，书话。。。有了经济来源，出手阔绰了许多，开始关心版本产权，纸张印刷，依托豆瓣排行和评分系统，通过当当京东卓越淘宝，兴之所至，食指大动，买书如山倒，痛快的不行，但读书如抽丝，出现了来不及看的状况，越来越来不及，于是买看分离，各行其是，自此一发不可收拾，走上一条不归路。三是成为一个图书馆管理员。下单前每本都精挑细选，到手后沉浸在物权转移的满足中，买书呈机械化状态，一台联网电脑，就是天下最大书店，挑拣，进货，上架，整合，孜孜汲汲，乐此不疲，如坏蛋工厂流水线上的小黄人；每日徘徊书架间，或吸嗅书香神游物外，或左顾右盼沉醉于整体摆设效果，书名看的最多，避免重买，没事抽出一册随意翻翻，翻完必归位，每本书大致在什么地方尽在掌握。事到如今，买书物欲的成份居多，书的妙用更有层次感，内容以外更有一种形式上的满足。 终有一日，发现一个悲哀的现实：即使从今往后一本书都不买，现在的书一辈子都看不完。事情的发展好像已经超乎初衷，除了钱钟书韩寒，每个书虫都有类似的困扰，被人问及这么多书都看了吗，看完有用吗，这不是附庸风雅的形式主义吗，我的态度是，管得了吗，哥高兴就好。 又到了网购折扣季，各种便宜让人欲罢不能，完成从收藏夹到购物车的大规模转移后，还意犹未尽，为了用掉抢到的优惠券，费尽思量凑数下单，如果不是贪便宜，有些书是不会买的，贫穷反而促进了消费。想起老六对双节囤书的鄙夷，一本书要不要买，什么时候买，和价格应该是无关的，书早就不是奢侈品，买来后阅读才是比钱更大的投入，而人生苦短，诱惑又多，我们其实对书的需求量是不多的，所以看到好书就该拿下，不要计较区区的毛钱。还有一种说法，买书，应该是始于册籍而终于学问，量于财力而乐于分享，这两种态度都值得我学习。
博尔赫斯曾有一个想法，他把生活中所有有纪念意义的物件集中存放，称之为人生博物馆，每个物件都是一个故事，印证了一段往事，包含着独特的情感和记忆，他的人生由此得以再现和存续。其实，书房就像人生博物馆，那么多召之即来的美妙故事和思想，汇聚了多少人生，每一本珍藏，从入手到体验，又有多少心事可待追忆，呆在房间里，做一个安静的图书管理员，还有比这更好的事情么。
