柿子

皖南乡下家家户户门前都有柿子树。柿子树简直是果树届的劳模，不用施肥不用打理，到时节就结满了果子。把青黄的硬柿子摘下来，柿蒂旁插一小截芝麻杆透气，埋在新收的稻仓里，新收的稻子会加快柿子成熟。这是我小时候柿子的吃法。

秋日里放学回家，又渴又饿，赶紧冲到稻仓旁，把圆圆的胖柿子挨个捏一遍，挑着软乎的，就马上挖出来。成熟的柿子自带一种迷人的光泽，甜软可口，是小孩子的最爱。

不止是小孩子爱吃柿子，鸟儿们也常常来树上享受大餐。所以柿子要早早摘下来，不然贪吃的鸟雀会提前在果子上啄出小洞。表皮破损的柿子熟得很快，几天后鸟儿们就可以过来大吃特吃了。

但最近几年，好像乡民们也不再提前摘柿子了，因为家里人少，小孩子也不像以前那样贪爱这口甜。所以很多柿子在树上就成熟了。假期里我去大舅家摘柿子，他登上梯子，一边摘一边感叹，好柿子都被鸟儿们糟蹋了。

大舅说，这两棵柿子树已经有很多个年头，比我都要大得多。当时种下来，是因为孩子们爱吃——我猜这也是为啥家家户户都有柿子树的原因。以前我们这儿没有柿子，这种稀罕的水果，需要花钱买。在那个物质匮乏，经济窘迫的年代，小孩子们是很少有机会吃到的。

爸爸和我说了三个关于柿子的小故事，在此一并记录。

第一个是卖柿子的故事。大概四十年前，二伯从隔壁镇里买了好多生柿子，五分钱一个，然后让爸爸和五叔挑着去卖，售价是每个一毛或是两毛钱。本钱卖回来后，剩余的柿子自家人吃。他们兄弟俩出了村，先去了北边一个小村子卖了几个，后来去了附近的中心村。不料大家呼一下围了上来，都觉得稀奇——因为当时柿子还很罕见。他俩忙得不行，也很慌乱，因为都很小，不过十岁左右。还好一位在供销社上班的熟人把柿子拿到柜台上帮着卖，才解了围。

第二个是爸爸在小学任教的时候，一天他的同事骑着车看见一个小姑娘端着一小箩柿子往学校走。同事骑车快，先到学校，一下车就和爸爸说，你今天马上有好吃的了。小姑娘是爸爸班上的学生，可能是家里的柿子熟了，家长让拿几个到学校里给老师尝尝鲜。

第三个也是二十多年前的事，有一天爸爸在家门口的池塘里放牛，带着不到两岁的姐姐。村子上一个小姑娘捧着好大一个柿子路过去学校。看见爸爸和姐姐，赶紧跑到塘埂上，把手中心爱的大柿子送给我姐。真是从嘴边省下来的一口啊！爸爸现在想起来还很感叹。

这三个小故事都很小，甚至都不算是故事，只是很久之前的一些片段。但我很喜欢这些片段，它们都是我出生之前的事，那个我不曾经历过的时空里，有一些关于柿子的回忆没有被岁月的河流冲刷掉，在几十年后的某一天，又重新闪着光。我也很喜欢柿子，它们普通又甜蜜，每次看到它，都会想起秋日放学后的下午，大口吃柿子的快乐。