基于0的民俗收集：由烀土豆想到的

(第一稿)

一

我收集民俗但羞于细谈，因为我的思路并不正常。别人收集民俗，都是力争展现最为独特、非凡、精美的部分，甚至许多人认为只有这样的东西才是民俗。但我看待的民俗，是人们首先从生物层面的赤裸裸的人出发，而取得的一切的生活。

大到歌舞戏剧、饮食工艺、宗教信仰，这自然是民俗。它们本身是日常生活里递进发展出来的精华之物，上层之物。内容繁杂精巧，具有独特的地域特征，甚至为某地所独有。我们每天看到的民俗内容，大部分都是指这一类。

但是静下来观察生活。你会发现除了这些特异的内容外，某地的日常生活所构成的生态，也是民俗。这些民俗内容看起来不大不小的，但不同的地域也有不同，只是当地人民觉得习以为常，就好像内陆山民和海边渔民心目中的"生活常识"也是迥异的。这个层次的内容其实也有很多人关注。比如四季都有哪些日常劳作，人们的昼夜作息是怎样的，本地的基本烹调手法，人与人的日常交往是什么面貌，农民对自然地貌是怎样有心或无意地加以利用的。这些似乎都是日常基底的东西，是一个地方的生活的基本面貌。

这种基础的东西，我们平时只觉得是"生活常识"，但虽然基本，这也是民俗。很多人认为，这就到民俗研究的底儿了，这是最基础的层面了。

二

但是在我看来并非如此，下面还有更为基础的层面。正是因为大多数人忽略了它，对它的关注才更为重要。

你会觉得记述"天上有一个太阳和一个月亮"很傻吗？这是最基本的自然规律啊。你会觉得记述"每天有24小时"很傻吗？这是雷打不动的自然规律啊。但是你错了，这只是从地球的历史上来看的"当前历史阶段"的规律而已。如果你了解过月球起源的种种假说，那么无论月球是被地球俘获的，还是从原始地球中甩脱的，那么最早的地球是没有月亮的。至于地球自转的周期就更不用说了，如今自转周期的长期演化规律是放缓的，这个趋势不用追溯到几万年前，即便追溯到千年以前已经显现诸多端倪。就因为地球自转几秒的变化，古代记述的日食现象就与现代的推算对不上号，只有想尽办法推断出当时的自转周期，补上这几秒钟，才能解释得通。

你所以为的"恒常不变"的，"雷打不动"的"基本常识"，它本身也可以变化。它本身只是一个相对稳固的参照系，而远非绝对稳固的参照系。

我们身边的一切常识都可能不是亘古不变的。大气的氧含量是如此，太阳的亮度是如此，人类的生理结构和心理特征更是如此。所以对于这些"最为基本的常识、一切相关研究的基本前提和预设条件"本身，我们也要做好记录。

最忠实到位的记录，是在任何时代和任何地方，都可以完成还原。是基于原貌记述的还原，而不是基于推测推理的复原。

三

那么在民俗方面，有例子吗？当然有，而且正是这些例子给我埋伏了最早的启发。

我看过这样的有趣问题：古人怎么上厕所？古人怎么擦屁股？

你可以对一项节日习俗或宗教科仪做到洋洋万言，甚至作图解、拍视频；但你想到过要在你编纂的大部头民俗著作里，专门开辟一章，详细讲述如何上厕所、擦屁股吗？

但如果不加以记录，过去了几百年，真的没人知道我们如何上厕所、擦屁股。甚至不用几百年，只要向爷爷辈的人问一问，你就知道，他们方面的老办法，你听都没听过，想都想不到。即便你可以展开无数种推测，不乏合理可行的，但你如何确定当年实际使用的方法是什么样的呢？

所以，我想到从0开始，从我们作为生物的人的层面开始，以此为基础生发出的一切的生活与劳作，都视作"人"所创造的民俗，都要加以忠实的记录。像教育刚刚出生的婴儿，像教育一万年后的人类，像教育银河系外的外星人那样，保留住我们当前的一切生活与劳作的面貌，能在任何时空原原本本地还原。只有做到这样，我们才敢说：我们的民俗，在记述和研究中没有失真一丁点的信息。

四

小到如何拿筷子如何端碗，如何用菜刀切割不同质地的食材，这都与我们的身体结构息息相关，也与社会发展水平息息相关。就比如说切菜，为什么要把摁着食材的手指屈起来？因为可以用手指背面抵住刀刃，这样既切不到指尖又能给刀刃提供良好的支持。如果径直把菜和刀交给一个生活经验等同于婴儿的人，交给一万年后的人，交给外星人，TA会懂得用这个方式切菜吗？反过来，博物馆里那些曾经被古人习以为常的器具，你都会用吗？你贵为无所不知的现代人，可能连当时的三岁小孩都不如。但是在今天，除了考古专家，谁还了解如何使用它们呢？又有多少器具连专家都弄不明白用途和使用要领呢？

更可怕的是，于千万种可能的做法中，人们独独确立了有限的做法和经验，这都是在实际生活和劳作中，摸索出的几个最优解。这是千千万万次实践的结晶。你还敢说它不值得被沉淀和记录下来吗？即便是切菜的手法，都凝聚着沉甸甸的历史，你敢于轻视之、忽略之，弃之如敝屣吗？

从不具备生活与劳动的动物，到成为今天的人、创造出今天的文明和生活，可以说每一点滴都是从0开始积淀下来的。有人说，每一条交通规则、民航规章，都是用鲜血写成的。那么在民俗里，每一条经验每一条要领，都是千万双手和脑打磨成的。岂可以等闲而视之。

我要探索，如何从0开始，从无开始，构建民俗知识的有根的大厦。

五

今天中午，像所有东北人一样，吃烀土豆。

烀好的土豆，取一个，放在碗里。要把土豆分成适合入口的小块，抹酱吃。

东北人是如何将土豆分成块的呢？我们不妨来推测一下。很显然是用刀切的。如果不是，那也可以生掰，也许就像手把肉或者别的类似的吃法。或者是先咬成块的。

都不对。吃烀土豆，我们有定法。没有人麻烦到用刀切，更不会生掰或口咬。这些推测，不仅没有命中"一部分人的吃法"，而是"根本没有这样的吃法"，可以说是边都不沾的失败的推测。

我们有统一的定法，确定的，唯一的，代代相传的，行之有效的，小孩都知道的。用筷子夹开。

把筷子张开在土豆两边，用力一夹，土豆变成两半。继续夹，变成更小更适口的块。

现在通过我近乎呆傻的记述，你终于知道我们是怎样吃烀土豆了。你以为这就是全部了。非也。只要你坐下来真的吃烀土豆，你总会遇到一个常见的问题：大土豆怎么办？

是的，总有的土豆太大了，用筷子根本夹不开。于是，你再次开动了推测的脑筋：用刀切一下，或者掰开……。

你又错了。还是用筷子。

先用一根筷子扎进土豆的中央，再用另一根一起夹，分开土豆的这一半。再同理分开另一半。

拌上酱，开吃。

很好，你终于知道了吃烀土豆的全部知识。但是我们往往是烀土豆烀茄子一起吃，你知道我们是如何吃茄子的吗？

整个吃？切开吃？竖着切还是横着切？难不成还是用筷子？茄子并不能用筷子夹开呀……是的，你说得对，茄子并不能用筷子夹开。但我可以告诉你，我们依然是用筷子。

你可以拿起两根筷子，对茄子展开一万种可能的操作，但只有一种，是我们真正用来分解茄子的做法，确定的，唯一的。