果果碎碎念91：棕榈果
李时珍在《本草纲目》中对棕榈及其果实有较详尽的解释，他还引用唐代药学家陈藏器记载的一件奇事（大意）：有人挖得坟里一条棕榈绳，竟然“生根”了！可见其生命力之强大。但不知是哪一种棕榈做的绳，这一科植物全世界约有2500种。
合肥地区早年少见棕榈，到了2018年，已成为普通绿化植物，一般小区都有几棵，而且秋天还结果子，像小葡萄一样密密麻麻。但孩子们对它并无兴趣。其实棕榈果是热带地区人们的重要经济来源之一。比如炼油。“世界三大植物油”除了大豆油、菜籽油，就数棕榈油最值得依赖了。中国还是全球第一大棕榈油进口国。
顶级“吃货”苏东坡在《棕笋》诗序言部分，介绍过嫩棕榈果（木鱼、鱼子）的吃法，说当时的四川人“甚贵之”，做成食物供养僧侣。时间在正月、二月间，过时就变苦涩了。至今云南人还喜欢在春节前后吃此物，他们称之为“棕苞”。我还在手机视频中看见东南亚人吃当地的一种棕榈果，像拳头大，劈开后，挖取其中类似果冻的东西吃。据尝过的网友说，没啥特别好的味道。
棕榈花满院，苔藓入闲房。
彼此名言绝，空中闻异香。
——唐代王昌龄《题僧房》中，最显眼的是棕榈花。但“异香”肯定不是棕榈花散发的，而来自高僧大德的灵魂。当时人们已经喜欢种植或移植棕榈树，而且热衷于用棕榈做很多生活用品，比如蝇拂子、麈尾（高级者用马或牦牛尾毛制成）。这两种东西外形相似，只是前者俗，后者雅。唐代韦应物赞曰，“左挥右洒繁暑清”（《棕榈蝇拂歌》），那意思是不但能扫除外物，还能扫除内心的杂乱。
除了苏东坡，较少有古代文人谈及吃棕榈果的。大概因为这种植物的“文艺感”，超过了它为人们舌尖带来的快乐。“文艺皇帝”宋徽宗赵佶有一首《宫词》说——
棕榈秀竹间行均，浑似江乡景趣新。
低桧小松参怪石，清嘉尤胜杏花春。
——这可能是他在开封林园所见。而有了皇帝的欣赏，棕榈在文艺层面的身价就更高了吧？整个宋代留下不少相关诗词，有些作者地位极高，比如梅尧臣。他去朋友宋中道家玩，看见棕榈树，大为赞叹，“今植公侯第，爱惜知几春”！（《咏宋中道宅棕榈》）由此推测，当时有点身份或财富的人，可能都乐意在家园栽一两棵棕榈。另一位江西诗人洪朋，是黄庭坚外甥，曾《题水陆院矮棕榈》说“葱茜聊可悦”，这大概就是今天那种可用大盆栽的棕榈吧？
棕榈的文化意象，总体是超凡脱俗的，这可能也限制了文人们谈其吃法。宋代高僧释居简竟然将其捧到一个新高度：丛拍苍柄顶春寒，诗史题名胜得仙！（《移棕榈次蓬山兄韵》）这在真正的南方人看来，或许太夸张了——不过就是我们做蓑衣、扫帚、绳子或床垫子的东西吗？
