怀念消失的绿皮火车

时代的车轮轰轰地驶过，一往无前，越转越快。当高铁、飞机成为了我们今天出行的主旋律，你可曾还记得那些坐在绿皮火车上走南闯北的日子？还曾记得在那漫长的旅途中遇到的人、发生的故事？

那时候，生活节奏没那么快，大家也不像现代人那么焦虑，乘火车前行，无论是离家求学、奔赴工作，还是回家团聚、追求爱情，都充满着期待。

绿皮火车不仅仅是一个简单的交通工具，它还承载了一代人的记忆。

长长的嘶鸣一般的汽笛声，车头上冒着的滚滚白烟，车轮有节奏地撞击铁轨发出的“哐当哐当”声，车厢里拥挤喧闹的人群，自然原始的坐睡姿态，以及夹杂着汗味、臭脚丫子味、方便面味的混合气息，服务员“啤酒饮料矿泉水，香烟瓜子火腿肠”歌唱般的吆喝声……，这就是上世纪我们出门时常乘坐的绿皮火车了，每次远行，上述画面就反复在脑海中浮现。

那时候，火车站是允许送站、接站的人进入月台的。多少父母望着车窗里的孩子，跟着慢慢启动的绿皮火车往前跑，一边挥手，一边叮嘱，火车跑出月台，还不舍得离开，直到火车跑出视野，才失落地慢慢往回走。多少孩子在月台上等待，盼着打工归来的父母，在火车到达的那一刻，对父母的想念终于化成苦涩的泪水夺眶而出。多少离别的情侣在火车上久久不愿分开，直到列车员反复催促，送人者才不得不下车，在车外隔着车窗玻璃哈气，然后用手指写着对方的名字，往车里递送着飞吻。多少在月台上久别重逢的爱人，抑制不住的思念化成一个紧紧的拥抱……

那时候，绿皮火车走得很慢，在车站停留的时间也比较长，小站停留几分钟至十几分钟，大站有时候能停留半个小时。因为慢，我们可以在旅途中随意地推开窗户欣赏车窗外慢慢划过的风景；因为慢，在火车停靠站后，我们可以很从容地到站台上抽烟、喝水，购买自己喜欢吃的饭菜；因为慢，我们有很多时间跟车厢里的同路人聊天，继而又因为性格相投成了天南地北的朋友。

1990年，我拿着录取通知书去大学报到，从山沟里走了十多里山路，又辗转两次长途汽车，一次公交车赶到了郴州火车站，买了一张半票上了去往北京的绿皮火车。那是我第一次离开家，第一次坐火车，兴奋中透着紧张。那时候，火车奔向的就是未来，似乎没有尽头！

经过三十多个小时的晃荡，终于抵达了向往中的北京。此后的许多年中，寒暑假回家、工作出差，便经常与绿皮火车打交道了。

那时候，绿皮火车就是个小江湖。车上的人来自天南地北、形形色色，有我这样一路啃着方便面的寒酸学生；有穿着中山装、口袋里插着钢笔，表情严肃的国家干部；有抽着“三五”牌香烟、啃着烧鸡、喝着啤酒，手指上带着好几个金戒子，戒子上还镶嵌着挺大个绿宝石的暴发户；有挑着蔬菜、瓜果、特产到邻近市县赶集的农民；有推销地方特产的小商贩，还混杂着不少的扒手、小偷……

那时候的绿皮火车，座位很简陋，没有现在的高铁那么舒适，但其设计是人性化的。硬座的两排座位相对，中间一个小茶几用来放吃的、喝的，也可以用来打牌、下棋。坐车的人没有手机、没有电子产品可玩，也没有钱买书看，偶尔在车站的报刊亭买一份报纸，或者一本《故事会》、《读者》、《知音》之类的杂志很快就翻完了，漫长的旅途无疑是寂寞的，于是坐在一起的人四目相对、互相介绍一下就熟悉了，大家在一起吹着牛，讲着以往坐车时遇到的有趣的人和事，或者拿出两副扑克牌，把茶几上的东西清空，互相谦让一番便开始玩起来了，也不像现在，大家只要玩牌就要来点“彩头”，那时候大家一起玩牌纯粹就是为了打发时间，四个人在玩，能吸引周边十几个人或坐或站地围在边上看，偶尔还指点、评论一番，其乐融融。玩累了，便肆无忌惮地歪着头睡觉，哈喇子流一地也没人觉得有什么不妥。

坐绿皮火车无疑是辛苦的。那时候火车车次没现在那么多，车上的人挤得犹如沙丁鱼罐头，连上个厕所都非常困难。每次寒暑假回家或开学回校，根本不可能买到座位票，除非你有在火车站工作的亲戚朋友，或者有钱从票贩子手里买。四年大学期间，往返于家和学校，大部分都是持站票上车，于是也练就了在绿皮火车上“摸爬滚打”的本领。