独居，孤独终老，与无缘社会

我是一个渴求安静生活的人。一直觉得，安安静静地活着，看看书，写写东西，时而出门走走，和朋友们见面吃饭聊天爬山远行，是一种挺好的生活。

这两年在大理，便近乎于此。确实，体验挺好。

这也是一种孤独的生活。与人的接触不算多，也没有身处一个组织，缺乏大部分人所拥有的紧密的职场关连。

与家人亲戚、过往朋友同事的连接，与网络上人们的互相关联，是我与这个世界的连接模式。

但即便如此，我也在寻求着与人更深刻更紧密的连接。尤其是最近看了一本书《无缘社会》后，更是被触动：人活着，终究还是寻求与他人的关系，在与人的连接中，活着是一件更有意思也更有意义的事啊。

正如书中所说：人，只有意识到自己在“关联”中的存在与角色，才能够生存下去。重要的是，要有不可或缺的人，要有不可或缺的场所。

1

在北京的时候，我曾短暂地独自一人住过。从最初的不适应，到慢慢地适应，最后还是不适应。

在北京的最后一年，一个人住了五个月。位于东三环边上的一个一居室，十二层。刚搬进去的时候非常不安，晚上睡觉听到一点动静就会警醒，担心是否有盗贼。半夜里也会无缘无故地醒来，大概梦中也是忐忑不安的。

也深深体会到孤独寂寞。抬头低头都是自己一个人，没有人陪伴身边，缺少人的温暖气息，就好像身处空气稀薄的高空，缺乏热热闹闹的日常人世之感。

除了打电话，其余时间都处于悄无声息的状态。一个人默默地做饭、吃饭、洗澡、看书、写字。

慢慢地，生活开始呈现出规律。

早上起来，打开煤气灶，烧一杯开水，切两片柠檬放进去。再热一杯牛奶冲上麦片，煮一个鸡蛋。烤两片面包，抹上黄油，就着牛奶麦片粥吃。

然后便是一天忙忙碌碌的工作，常常会持续到晚上。结束工作后再看会儿书，便默默睡去。

那段时间，最大的感受就是太孤独。怪不得绝大部分人都会组建家庭，年龄越是增长，人们便越难以抵抗独自一人的孤独。

可是在大城市里，如此孤独生活的人应该是非常非常普遍吧。即便不是独居，而是与几个人合租，也仍然不过是在各自的房间里孤独地生活。

独自住在狭小的公寓房，一个人吃一日三餐，常常在连锁快餐店里吃盖浇饭或牛肉面，每天回家后的活动区域就是电脑书桌、床和洗手间，这样的情形是不是也像中国大城市年轻人的生活写照？

这是《无缘社会》记录片中的一位人物筒井君的生活。

“虽说说不定我也会有’无缘死’的可能性，只不过，这种不常与人见面的生活嘛，说句老实话，也有它心情舒畅的一面，所以我就老这么待着不愿意动弹了。”筒井君说。

“独自待着心情舒畅。”他的这句话引起了许多人的共鸣。就连来采访的NHK节目组人员也都认同：

不与别人见面，也可用手机或短信进行交谈；在家庭餐馆和快餐店里只需寥寥数言点菜，便可以享用美味佳肴；在便利店里哪怕一言不发，都能把商品拿到收银台上付完钱带走。

“这种生活方式让人感到心情舒畅，我觉得也是不争的事实。”采访的记者感慨。

但这也会带来许多的弊病和恶性循环。就像筒井君的家，凌乱肮脏，缺乏人的气息，更不用说生活之味了。

“我心想反正不会跟别人会面，得啦，就一直待在屋子里混日子吧。渐渐地屋里乱了起来，就难以跟别人会面了。这时我又想，咳，反正不跟别人会面了嘛，于是打扫什么的又一天一天地拖下去了。事情就是这么变成死循环的。”筒井君说。

而最终，筒井君觉得自己也会是无缘死的预备人员。

2､

所谓无缘社会，意指“没有关连，各不相干的社会”。在日本NHK电视台拍摄专题记录片《无缘社会》的2010年，日本进入“无缘社会”的征兆已经很明显了。

“无缘社会”——这确确实实是发生在今天的日本的事实，尽管二战已经结束六十五年，尽管经过经济的高度增长和泡沫时代，日本已经进入了成熟社会。有消息称，再过二十年，日本社会中独自生活的“单身家庭”将高达近四成。

由此可见，一种即将单独迎来自己人生终点的惶恐正在超乎想象地蔓延。

而无缘社会的最极端最可怕的结局，便是无缘死：

我们把尸体无人认领的孤独终老称为“无缘死”。

“身份不明的自杀者”、“路毙”、“饿死”、“冻死”之类的“无缘死”，一年高达三万二千例之多。这些人原本过着极为寻常的生活，却一点一点地与社会失去关联，开始独自生活，最终孤独地逝去。

无缘死的原因有很多；单身，终身未婚，离婚，丧偶。也就是说，无论你结不结婚、生不生孩子，最后都有可能无缘死。

NHK电视台拍摄了很多案例故事，其中便囊括了上述所有情况。

若山女士，因为照顾母亲和妹妹的缘故，一生未婚。到老时，身边也没有其他亲人，一个人住，一个人做饭，一个人去医院。好在还有非营利组织帮忙，在遭遇大病时能有个依靠。

和电视台的人交往久了，她也吐露出了心声：

“对于没结婚这件事，至今我也没感到后悔。可我是个女人，见到生了孩子的幸福女子，我也会想结一次婚，生一个孩子……不，不仅是’会想’，有一个时期我其实也’想过’。要是我说不寂寞，那我是撒谎。但不管怎么说，我还算是个忍耐力强的有主见的人吧。”

高野君是一个工作狂，全身心扑在银行工作上，把孩子扔给妻子，妻子有事找他商量都没时间回答。某一天，妻子便抛下他回老家去了，再也没有回来。孩子们也跟母亲生活，高野君每个月负责他们的生活费。

“从拼死奉献的银行生活得到了什么？高野君自己回答道：现在的生活。这是没有家庭和朋友，但经济上没有问题的生活。”

如此这般，将工作看得比家庭重要的男人，在退休后失去与公司的关联，便暴露出与世隔绝的孤独面目。

“我感到那钥匙扣上饱含着高野君的向往——对失去的东西的向往，对想要设法重新拥有的东西的向往。

高野君想设法找回来的东西，是他失去的与亲属的关联。”

NHK的记者写道。

还有更多的人，独自在房间里去世，过了好几天甚至半月一月才被发现。当警察找到他们的亲属以把骨灰给他们时，却遭到了种种拒绝。他们的哥哥、大伯、侄子等人说，彼此早已没了联系，请警察处理了吧。

3、

日本是一个奇特的社会。他们可以创造出精致而唯美的物品与艺术文学，极简、侘寂之风登峰造极。但他们也有着很压抑的文化，不麻烦别人几乎是绝大部分人的行为准则。

很多时候，不麻烦别人真的是一种美德。尤其是当你遇到种种烂摊子、别人的事没做好给自己添麻烦的时候，大概满肚子都是火吧。

可当你看到《无缘社会》里，所有孤独终老的人们，都说过一句话：不愿意麻烦别人。即便已经流离失所，或者身体状态很差的独居者，也在想办法怎么样不麻烦别人地过下去。

我在看书的时候，也很感慨。某种程度上来说，我也是不愿意给别人添麻烦的人，自己也怕麻烦。可看到这些孤独的人们的境遇，却也开始反思：

有时候，当你凡事都想自己解决，不去麻烦别人，是否最终是把自己陷入孤立的境地呢？而且，你以为的麻烦，对于别人来说真的是麻烦吗？

有时候，人与人之间的联系，甚至羁绊，或许就是在你麻烦我、我麻烦你的过程中，一点点的建立起来的吧。

人这种动物，真的是很难仅靠自己就活下去的。

回想过往，我也总是感慨，在一些艰难时刻，都是因为有亲人朋友的陪伴与支持，才得以度过。所以，比起麻烦，更重要的还是人们互相扶持、解决麻烦的这种关系与情谊吧。

而关于麻烦本身，我在经历过买房之后，才懂得：麻烦这个东西，是不应该去逃避、去怕的。人生就是在解决一个个麻烦中变得越来越好，若因为怕麻烦而不去做一些事情，人生会始终轻飘飘的，留不下任何东西。

NHK电视台在拍摄《无缘社会》时也在思考，到底是什么让日本社会走向了这样一种人与人之间孤立的状态，又该如何去解决：

虽然我们想要遏止“无缘社会”的扩展，但时针却是不可逆转的。在独自生活已经成为常态的当今时代，为了直面并战胜“无缘社会”生活下去，我们需要的，难道不正是这样的思想准备吗？

在我们的社会渐渐变成“对别人不感兴趣的社会”的今天，尽管回归以往是不可能的，但我仍衷心祈愿我们是一个“能够同情别人、同情生命的社会”。