每个如风的少年，心里都有一个李健

文 | 行之 牛皮明明

王家卫说：人世间所有的相遇，都是久别重逢。

以前我不信这句话，直到看到这样的故事，坦白说，我被搞得很感动。

1984年的夏天，在哈尔滨，一个10岁的小男孩，人生第一次遇到小他5岁的小女孩。男孩吃着雪糕，虎头虎脑的；女孩在母亲怀里抱着，她长得像俄罗斯女孩，眸子很亮，她冲着这个男孩笑，男孩脸就红了。

又过了7年，男孩读了高中，女孩已是懵懂少女。在一个长辈的婚礼上，两人再次遇见，男孩从楼梯上往下看，女孩从楼梯下往上看，两人目光交错，双眼如水。

正是在人群中多看了这一眼，两个人便缘定了终生。后来，这个女孩成了李健的妻子。李健也把这次遇见写进了歌里，这首歌就是被大家传唱的《传奇》。

我听过人世间太多的好故事，而李健的故事，却是最好的那一个。

01

李健，1974年出生于哈尔滨，与付笛生、孙悦同住在一个大院。

父亲是一名京剧武生，父艺子承，李健天天愣头愣脑在院子里压腿、翻跟头，咿咿呀呀练唱腔。

可他并不喜欢京剧，也从未想过以京剧为自己的职业。

1988年，美国电影《路边吉他队》传入中国，电影里男主角开车弹吉他，他看惊呆了，这是他人生第一次知道吉他这个乐器，他没想到一个小小的乐器能弹奏出那么动听的音乐。

看完电影，李健做梦都想拥有一把吉他。

李健家有三个孩子，家庭生活拮据，那时候一把吉他需要200元，可疼爱他的母亲还是花了两个月的工资，送了他一把红棉吉他。

李健背着吉他，满街去找吉他班的招生广告，学费有30块的，有20块的，李健找了一个4块钱的。

从那以后，每个周末，在哈尔滨街头，你都能看到一个男孩，背着一把吉他缓缓走过街道。

风吹着他头发，他就会感到很自由。

每一个渴望自由的男孩，都会迟迟早早离开一座小城，到更遥远的地方去看一看。而改变这个男孩命运的，往往都是因为他的爱好。

李健少年时学吉他

02

李健的命运转折点，发生在1993年。那年他19岁，读高三。清华大学举办文艺爱好者冬令营活动，李健抱着吉他坐着火车就去了北京。

在舞台上，他弹唱了《说句心里话》，因为极高的文艺天赋，他拿到了第一名，直接被清华大学保送。

许多人十年寒窗都未必可以上得了清华大学，而李健只需要唱一首歌就入校了。人间就是这样，有些人穷极一生不能到达的终点，而有的人只需迈出一小步，便可直接到达。

大学期间，李健读的是电子工程系。前些年，这个专业出了一个留着长发，终日弹琴泡妞的学长，叫高晓松。1991年，高晓松终因“不学无术”，自我退学了。和高晓松相比，李健是个乖孩子。

功课之余，李健弹琴写歌。可那年头，唱歌不是正经事，属于吃不上饭的偏行。母亲担心李健会影响学业，写信：

你不要老想着当歌星之类的，那些都是梦，不现实。咱家人都是老百姓，你要学一门技术，毕业找个好工作，父母不指望你能出名挣钱。

和高晓松不同的是，李健自己也从未想过自己唱歌出名，音乐在他看来，不过是自己的爱好，是可以下酒的东西，一个人如果把爱好当成了职业，是一件很痛苦的事，而电子工程才是自己的主业，是立身的东西。

就这样读了四年清华大学，他始终也没像高晓松那样，组乐队、去流浪。高晓松声色犬马，遍游四海，而李健却沉静如一，心静如水。

李健在清华大学时

03

4年后，李健大学毕业了。整个大学，他没出什么风头，毕业后，他也没出什么风头。老老实实穿着西装去上班，当了一名网络工程师。

听起来很高大上，其实就是一个office boy。每天穿着西装去打水，查资料，接人送人。如果他愿意，愿意在网络工程有所建树，也许日后他会成为互联网大佬，像雷军、张小龙他们那样。

可李健终归是一个喜欢沉静在自己世界里的人，他没有什么梦想，没有梦想便是最大的梦想。

就这样，极其无聊地上了三年班，西装换了一套又一套，开水打了一瓶又一瓶。有一天，有个清华校友，就是那个拥有奇特长相的卢庚戌来找他，问：

李健，你还想唱歌吗？

李健不紧不慢回答：可以啊。

他就是这样的人，生活里没有一件特别要紧的事。只要能让我沉静在自己的世界里，他觉得做什么都可以。

离职后，他们组了一个组合叫水木年华。然后他们2001第一张专辑《一生有你》就获得了白金销量。

当年《一生有你》到底有多火，记得2002暑假，我一个人骑自行车去西安的高校去玩，几乎每一个寝室窗口飘来的音乐都是《一生有你》，校园里的男孩拎着水瓶打水回来，也会高唱：“可知一生有你，我都陪在你身边”。

那一年，可以说，不会唱《一生有你》，就没有办法追女孩，追上了，也没有办法谈恋爱。

2002年，被夺走初吻的女大学生有多多，水木年华便有多火。

不难想象，如果继续下去，水木年华一定是中国当时最挣钱的组合，对于李健来说，只要露露脸，站站台，就会有数不完的钞票。第二张专辑发行后，因为极高的名气，也让卢庚戌的心态发生了变化，只要市场需要什么，我们就做什么，我们做什么，便会有名有利。

可李健并不这么想，在一次商业演出以后，两个坐在返回北京的飞机上。看着机舱外的云，李健告诉卢庚戌：

“再做下去，我感觉我快要失去自我了。这样做下去，我知道会有名有利，可是心却丢了，那些热爱也就丢了。”

卢庚戌半天没说话，他懂李健，李健是把音乐看的比命还重的人。

下了飞机，两人便分开了。李健不再唱原来的歌，也不再借用水木年华的名气，选择了“净身出户”，以至于以后的很多年，都没有多少人知道水木年华曾有个叫李健的主唱。

李健（右）在水木年华组合时

04

离开后的李健，像一块热铁，突然捅进了冰水里。

没有人记得他，也没有人想起他。

他躲在北京，租了个没有暖气的老四合院，冬天生锅炉取暖，水管经常冻破，他自己安水泵。

他的邻居是个老人，耳朵不好，这样正好李健可以夜里通宵通宵地练琴。他最刻苦的时候，有一个小偷盯上了他，凌晨一两点来探路，发现他在练琴。等了半夜，天都快亮了，发现他还没睡，小偷熬不住了，只好走了。

楼上的一个邻居，后来告诉李健：我亲眼看你把一个小偷给熬走了。

那时候，李健特别穷。为了生活，他会去一些商场促销活动上演出，舞台下边聚了一些大妈大叔伸着脖子看，商场的二三层走廊上的顾客也会伸头往下看。

音响设备很差，唱完歌，连掌声都没有。

他给观众致谢，但没人与他互动。

好不容易出了一个专辑，开了一场小型演唱会，新闻报道演唱会坐无虚席，事实上人根本没满，二层几乎没人。

朋友都劝他，让他多写一些流行歌，这样容易火，可李健不愿意，继续写自己的歌。

最惨的时候，自己费尽心血出了唱片，可根本卖不出去。签约公司找他，提议拿他和几个大牌艺人“搭车炒作”一下，他想了想，直接拒绝了：

我觉得作为一个歌手，唱好歌就可以了。

人生什么是罪过，为了混口饭吃委屈自己的志趣就是最大的罪过。

李健单飞后，逐渐被人遗忘

05

那是他最糟糕的几年，收入微薄，连胡同口卖煎饼果子的大妈都同情他。

最可怜的时候，是在2005年，父亲患癌。李健和姐姐一起凑钱，凑了半天，加起来也只有几万块钱。

去医院，看到病重的父亲，李健转过身就哭了。

李健最遗憾的是，2006年父亲去世，而李健却没能给父亲一个拥抱。

父亲生命的最后阶段，李健送他回哈尔滨。火车上，父亲已经很虚弱了，李健背着他时，父亲对他说了句：

原谅爸爸，给你添麻烦了。

那个夏天，父亲永远离开了。十年里，李健最遗憾的是，自己没能给父亲一个拥抱。每次想起来，他的眼泪都会夺眶而出。

以后的日子里，每次想父亲时，李健总会唱自己写的《父亲》。

李健的父亲叫李久良。他在冬天出生，在夏天去世，李健后来在他的墓碑上，刻下八个字：

冬夏恒久，一世温良。

父子情深，实在令人动容，座中泣下谁最多？不能再说下去了。

06

这样的日子，李健过了整整7年。而他同时期的人呢，连庞龙的《两只蝴蝶》，王蓉的《我不是黄蓉》都能火遍大江南北。

到了最后，比他没才的歌手，一个比一个火。最后，身边做音乐的朋友给李健的音乐判了死刑：

“你这种音乐，永远也火不了，实在太小众了。”

慢慢的，许多朋友都觉得他很无趣，一点都不开窍，都不愿意跟李健玩。李健就住在租来的房子里，那感觉，就像星爷说的：

你看那个人，好像一条狗。

可李健自己却说：当下的一切都是最好的安排，人不应该活在目的里，而应该活在过程里。

07

时间不是药，药在时间里。

故事得从2010年说起，那一年春晚，王菲理着短发，穿着彩带一样的裙子，唱了一首《传奇》，许多人被这首歌打动了。

然后大家慢慢去找，才知道这首歌的作者是一个叫李健的人，然后又知道了原来这首歌写了整整7年了。一首歌写了7年，换做别人，这首歌恐怕早废了。

可时间总是公平的，它只会把最好的东西留下来。

然后，莫名其妙地李健之前积压的唱片，忽然卖脱销了，在冷水里浸泡太久的李健，自己也觉得莫名其妙，但他并不在意。

而再回头看看，和他同时期的人呢？

卢庚戌去拍了电影，汪峰口碑越来越差，阿杜也过气了，庞龙那些口水歌曲根本没人听。最后在时间面前站着的，只有这个叫李健的音乐诗人。

他身上的气质还是一样，沉静如水，安静得就像空气。他像是活在过去的那个时代，身上没有急躁，也没有得意。依然像活在清华的大学校园里，活在一个出租来的房子里，依然还是活在哈尔滨街头的那个少年，把自己做到了极致，就成了自己的风格。

又过了五年，李健参加《我是歌手》，更多的人都知道了他。

可他依然一点没变。

歌手李荣浩来看李健，他很喜欢李健的歌。想找李健加个微信，结果李健拿出来却是2002年时，买的诺基亚手机。

大家都很诧异，这也太老土了吧，原来李健还是活在过去的那个时代，没有智能手机，更没有微信。诺基亚都已经倒闭好几年了，大家都忘记了怎么用键盘打字。

成名后，他还住在租来的房子里，没有买房，也没有买车。电视台找他参加真人秀，他也不去。广告找他做代言，他也不去。除了演出，闲下来时，就住在租来的房子里。

他把房子收拾得很干净，养了很多盆花，有一台咖啡机，除了弹琴、写歌，几乎都在煮咖啡。

后来，采访越来越多了。李健觉得很烦，就去了美国“避风头”。在别的明星眼里，这趁热打铁是往上爬的好时机，而李健却不管不顾。他说：

以前是小名小利，现在要面对的是真正的诱惑。所以你内心必须知道，外在的情况变了，但内心的东西没变。我只愿意做一个知识分子，一个音乐知识分子。

08

我们身边好像每个人都在变，李健却还是活得那么固执，但正是这种骨子里的固执，才让人觉得他活得更像一个人，更让人感动不已。

年轻时，我们都想有一天，自己可以闲下来，安安静静读书。结果等到真闲下来，却没有读书的心境了。

李健还是一样，有一次，我一个音乐人朋友和李健聊天，聊来聊去，发现李健聊的都是读书。比如《局外人》、《追忆似水年华》、《哈扎尔辞典》这类难读的名著，可他读起来，却感到有趣。

作家余华有一次在饭桌上遇到李健，余华还没说话。李健就开口了：余老师，你的作品我都读过，我比你还要了解你。

余华很好奇，后来聊了很久余华的每一部作品，才知道原来李健读他的作品，读一次哭一次，最后完全沉寂在作者写作的情绪里。

在明星都利用粉丝这个概念挣钱的今天，李健却在努力去粉丝化，他真心拿听众当朋友。很多大牌明星，收到粉丝们的礼物，前脚收到，后脚就扔进垃圾桶。而李健，则把听众送的礼物都摆在书架上，清楚地记得何时何地，哪位朋友送的。

从出道至今，将近20年了，如果你仔细观察，李健从未用过一句“粉丝”这个词，用过唯一的一次还是，他说：

我只有听友，没有粉丝。

09

他学长高晓松说过一句话：年轻时，我们都想一生穿着白衬衣，一生只爱一个人，可后来发现，我们都做不到。

在纸醉金迷的江湖里，每个人都会不同程度的迷失，迷失在所谓追求里，迷失在自己所谓的无可奈何中，迷失在声色犬马里，也迷失在高高垒起的红酒杯里。

可李健没变，他身边站着的还是那个他10岁时遇到的那个女孩。

这个女孩叫孟小蓓，正是因为最初的遇见，两个人便定了一生。李健上清华，小贝壳也跟着上了清华。

在李健失意的7年里，小贝壳也陪在租来的房子里住了7年，两个人的篝火照亮着整个夜晚。

当明星都在拼命上头条，离婚分财产，出轨找新欢时，李健却对妻子说：

与你在一起的日子才叫时光，否则只是时钟无意义的游摆。

过去二十年里，我们生活里每个人都变了，有的变得苍老，有的变得疲惫，有的变得面目全非。而李健还是一样，内心还是一样干净，脸庞还是一样干净，一样的微笑，一样的挽起袖子的衬衫，一样的握话筒姿势，身旁站着的，还是10岁那年，遇见的那个女孩。

2016年，首次公开了和小贝壳的合影。他说：

很多人止步不前，是没有碰到好的爱人。好的婚姻如虎添翼，不好的婚姻则会使人停滞。

李健是幸运的，最好的时光遇到了最对的人。小贝壳也是幸运的，她也做到了如歌中唱的那样：

等到老去那一天

你是否还在我身边

看那些誓言谎言

随往事慢慢飘散

多少人曾在你生命中来了又还

可知一生有你，我都陪在你身边

还记得这首歌吗？重新听一遍，你一定会往事翻腾，感动不已吧。

一生有你

8.7

水木年华 / 2001

对于我们更多人来说，每个人都是生来孤独，当你在孤独中睡去。醒来时，总会觉得有暖心的希望在薄雾升腾的清晨闪现。

而我们终将不再惧怕失去，因为我们的灵魂和内心日渐虔诚，因为我们的孤独变得有处安放，因为我们更懂得了爱与被爱。

因为一生有你。

有一年，李健在演唱会上，最后一首歌演唱了老歌《一生有你》。

演唱会结束，他戴上墨镜走到大街上，被一个姑娘拦住。姑娘跟他说：

你知道吗？我上大学的时候，有一个男生每天都在校园广播给我点这首《一生有你》。现在，那个男生是我孩子的爸爸。

李健朝她点点头，说：谢谢你，还记得我的歌。

其实应该谢谢的，还有那些活得朴素，趋于淡泊的人。因为他们耐得住了寂寞，最后才能享受得了真正的自由。因为他们面对了时间，然后时间就把最好的东西留给了我们。

文章首发于公众号：牛皮明明