九月初九：写出“每逢佳节倍思亲”的小小王维，却怎么好像年过三十的熟男熟女？
在那个巨大的城市中，他感到飘零无依，却又清醒地知道，他注定要游走于斯，歌哭于斯，老死于斯。他注定要与那个城市缠斗不休，直到他疲惫，倦怠，而终于与它和解。
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”
——王维写下这首千古名作时，不过17岁。
（而17岁的你在干嘛？）
在21世纪，重阳节已不再那么受重视。但对于17岁的唐朝少年王维来说，这却是个可以让他少有地抒发自己的真实感情的时刻。
他在15岁离开他生长的山西永济，前往当时的帝都长安寻找晋身的机会。他和弟弟王缙游走于两京权贵府上，他的社交能力、音乐修养和文学天才，成为那些上流社交场合中最精美的点缀。这盛世是一方大鼎，而他的才华，便是这一方鼎中，不可或缺的佐料。
——15岁，在现在的中国，还是一个做错了事情可以被从轻处理的年龄。而他，作为一个失去了父亲的家庭的长子，却已早早地负起了一个成年男人的重任。
他不是李白。他从未有机会做任性的李白。
李白的狂放恣肆，为后人留下“贵妃亲擎砚，力士与脱靴”的传说，而他，大概只会是那个静默侍立在一边，含笑写下“雨中春树万人家”的稳重官员。
“云想衣裳花想容”，是用贵妃的美貌抒写这盛世；“雨中春树万人家”，是用玄宗治下的繁昌景象抒写这盛世。
李白见自己，见天地，而王维见众生。
——说回那个十几岁的少年的经历罢。
那些高端的社交场合，不容他犯错。亦不容他表露自己的真实感情。
宁王李宪强夺卖饼人的妻子为姬妾，他巧妙地在诗歌中将女子比作“不共楚王言”的息夫人。他的诗作成之后，在场的众人惊艳而不敢再作。宁王最终被打动，将女子归还给她的丈夫。
这是一个带有西方古典气息的漂亮故事。而我却只想到，面对着这样的一群人，那个少年的内心该有多么压抑。
这个少年只有在九月初九这样的日子，才能暂时拿下他的精致面具，诉说自己内心的软弱。而那诉说，却也是矜持的：
“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”
他不说“我很想他们”，而说，“他们中间，少了一个人”——少了谁呢？你且猜罢。小小的王维，却像是年过三十的熟男熟女：纵然失了恋，失了业，纵然感到难以抑制的哀伤，也只敢淡淡地发一条轻描淡写的朋友圈。
白居易效仿他，写“想得家中夜深坐，还应说着远行人”。白居易的诗，更加理所当然：他们应该在想我。比起王维含蓄的“少一人”，显得过分直白，却也有一种家长里短式的亲切。
二十六岁的王维，发了疯一般想要归隐。他望着太行山，发出“日夕见太行，沉吟不能去”的叹息。他羡慕飞鸟，它们可以抖抖羽毛，飞入那广大又隐秘的山林。他羡慕流水，流水不为人世的兴衰所动，径自蜿蜒流入山中。
然而他知道，“兄弟未有娶”，“小妹日成长”。这些都是他肩上的责任，他不能、不能离去。
美国的心理医生问我，你为什么喜欢这个诗人。
我说，在各种值得仰慕的高贵灵魂中，他是最接近我们普通人的那一个。他多么像加班之后独自在浴室里哭出声的我们啊，他多么像违心地写着报告和思想汇报的我们啊。
在面对这个让人窒息也让人欣悦的世界时，他又想逃、又不能逃的态度，他努力寻求美好的样子，多么像我们啊。
他太有才华，他不是你我。
他平凡懦弱，他就是你我。
他想家，他又不敢直接告诉别人他想家。
在那个巨大的城市中，他感到飘零无依，却又清醒地知道，他注定要游走于斯，歌哭于斯，老死于斯。他注定要与那个城市缠斗不休，直到他疲惫，倦怠，而终于与它和解。
——像极了今天的北漂沪漂。
不论是玉渊潭的杏花，还是曲江的杏花；不论是西山的风景，还是蓝田辋川的山水；不论是故宫的幽深，还是大明宫的恢弘……千年已过，但有些期许，有些畏怯，有些隐秘，有些情怀，是再也不会变的。
今天是九月初九啦，给你的亲人、爱人，打个电话、发个消息，或者送个拥抱罢。
毕竟，千年之前的王维，可没有我们今天这样的好条件呢。
公众号：空花记
