每周书单 | 一次致命的告白,一次被抹杀的恋爱
悬疑实验室第三期书单
01

《告白》
——湊佳苗
很多年前,看过电影《告白》,对松隆子饰演的老师,印象很是深刻。她冷峻若雪,缜密而坚韧地实施着自己的复仇计划。这样的人,想着就令人感到可怕。
日本推理小说中,这样近乎偏执的隐忍复仇者,着实不少,如松本清张曾写过一位为复仇而策划整整七年的人。再如,东野圭吾笔下的雪穗,亦可视为此类人。
《告白》的故事,发生在校园里,与校园霸凌有关。中学女教师发现自己的爱女溺毙在校园游泳池里,看似一场意外,而女教师调查却发现,凶手是自己班上的两位学生。于是,她便辞职,开启一场复仇。
在现代文明里,复仇是不被允许的。即,古老的“以眼还眼,以牙还牙”的原则不被认可。
《告白》最有意思的是教师特意绕开现代法律,发起一场复仇行动。善与恶、律法与人性的交锋,令人深思。
02

《模仿犯》
——宫部美雪
我作为松本清张的拥趸,对宫部美雪自然是“青睐有加”。毕竟,她写作风格,一直被人视作是“松本清张的女儿”,颇有继承社会派推理衣钵之意。东野圭吾在《白夜行》中的开篇,老警察读的书便是松本清张的《点与线》。松本清张对日本推理文学影响之深之远,由此可见。
我个人偏爱社会派推理,而不喜本格推理。本格推理的计谋,也许是天衣无缝,其中反转亦叫人拍案叫绝。可文学不能沦为简单的智力游戏,文学必须要有更为深刻的洞见与认识。
我们需要在阅读之中,看见美与深刻。
话说回到宫部美雪的《模仿犯》,此书共三卷,上百万字。故事在东京,一只女性的断手,引起轩然大波。恰逢此时,一位自称是犯人的男子竟在媒体上,不断挑衅警方。
“没有相当智慧的人犯不出完美的罪行;真正完美的犯罪,必须以绝对的恶为基础。”
03

《杀心》 ——桐野夏生
作者与编辑之间的关系,向来被人所津津乐道。究其原因,本质上是艺术与商业的冲突。作者往往会更在意自己的艺术表达,编辑则把作品看作是商品。如何卖得更好,是编辑考虑的问题。两者之间的权力关系,亦会随着作者成名与否,发生深刻的改变。
美国作家卡佛,在未成名之前,小说经编辑阿什利大刀阔斧地修改后,成为了极简主义写作的代表。晚年卡佛与阿什利决裂,根本原因,就是他不同意编辑的删减。
桐野夏生在《杀心》里讲了一个很恐怖的故事。女作家铃木环想要写一部“恋爱抹杀”为主题的小说,进而与自己的编辑阿部青司产生矛盾。可两人的关系,又比作者-编辑更为复杂——他们还是一对婚外情人。这种不伦之恋,折磨着铃木环。于是,她试图通过写作把“恋爱抹杀”……
桐野夏生所探讨的情感、关系,颇为趣味,宜细致读之。
04

《W的悲剧》
——夏树静子
看到《W的悲剧》是不是想到了埃勒里·奎因的著名的悲剧系列?不过,这部小说作者并不是奎因,而是日本作家夏树静子。
夏树静子生于1938年,于2016年逝世。她一生创作了超过100部小说,其中《W的悲剧》《天使在消失》《蒸发》是她的代表作。
夏树静子的小说既有社会派的细腻,又有本格派的奇巧诡计,故被人称为新本格派。
《W的悲剧》是向奎因致敬之作,亦是典型的“暴风雪山庄”叙述,可其中的反转与细腻的描写,让人大呼过瘾。面对这样的故事,我们只需要走进那座充满杀机的山庄……
