本文高能，看不看得懂就看你的造化了
碎片化叙事自成一体，情绪营造已入无人之境。
王家卫是个很有「感觉」的导演。
他的影片充满情调，却又让人不敢质疑。
明明凌乱不堪，却总有个场景击中你。
就像［重庆森林］中的凤梨，［阿飞正传］中的无脚鸟。
选取感兴趣的场景，是件很私人的事儿。
当你选择了这个场景，就会把这一个感觉当作所有的感觉。
1997年，［春光乍泄］上映。
影片是王家卫公认的巅峰。
镜头调度纷繁多样，移动与旋转并举。
摄影风格极具丰富之能，黑白与彩色共存。
导演之前的拍片特点在［春光乍泄］中被发挥到了极致。
碎片化叙事自成一体，情绪营造已入无人之境。
一.
八千里路，云和月
「做梦」
阿根廷似一处远离故乡的家，何宝荣水中捞月。
何宝荣像一个从未存在的梦，黎耀辉飞蛾扑火。
黎耀辉像个接盘侠，照顾被打的何宝荣，为他更衣、洗漱、做饭。
人类似乎总这样，放着踏实的人不找，总想被虐，黎耀辉抖M的心理，被何宝荣一眼看穿。
只有你和你的梦，故事就不完整。
因此，［春光乍泄］是一个你，一个梦，和一个旁观者。
一个自我，一个本我，和一个超我。
黎耀辉，何宝荣，和张宛。
何宝荣是理性中无法隐藏的感性，肆意的放荡，竟恐吓着每一根神经。
他缠着高烧的黎耀辉为他做饭，无理取闹到了一种境界。
黎耀辉破口大骂，说他没人性。
然而，一个叫板蒙太奇，黎耀辉还是照做了。
归根结底，作为他的梦境，何宝荣就是可以任性。
张宛是感性中深埋海底的理性，童真的话语，却涤荡着每一寸心灵。
他明明没去过大瀑布，却说大瀑布好玩。
黎耀辉不解，问他没去过怎么知道好不好玩。
他说就是因为没去过才好玩。
形式上充满童趣，却蕴藏深刻的哲理——未知总是有趣的。
至于黎耀辉，他是感性与理性之间的矛盾。
人皆矛盾，张爱玲体会最深，有了饭粘子，想要朱砂痣。
「选择」
多项选择简单，是「要哪个」，只需比较优劣。
当优劣均等，大可随心而动。
单项选择困难，是「要不要」，充满无限可能。
选与不选，总留下一段看不见的风景。
他要不要继续做梦，或者说，要不要继续惯着花瓶何宝荣。
古往今来，无数人做过这个选择。
答案注定是进退两难。
选择要的人，坚信自己会痛并快乐着。
然而事实残酷，痛苦之外，仍是痛苦，循环往复。
怎知人心复杂，苦涩衰减，却像幽灵，萦绕一生。
黎耀辉在要与不要之间反复徘徊，时而充满色彩，时而仅剩黑白。
善变是做了思考，思考的襁褓未必诞生决定。
当梦境敲门，他心生怜悯，只得重回矛盾怀抱，将梦境奉若神明。
何宝荣生活不检点，还将他当作备胎，可每一次，黎耀辉都向他敞开双臂。
无非是仍未下定决心，还是无法割舍心爱之物。
旅行是为了寻找，寻找的过程本身就是修行。
当修行期满，他无可奈何，唯有含泪斩断梦境，将现实提上日程。
黎耀辉坦言，他来布宜诺斯艾利斯，是因为对自己的人生没想清楚。
本来，他有大把的时间，将自己荒废在思考之中。
结果何宝荣来了又走，走了又来，折磨让他心生疲惫。
他只得当机立断，不管是爱情，还是人生。
「回家」
灯塔贯春夏秋冬，耸立在花岗之上，破冰守望，迷途的水手靠它引航。
瀑布自南北西东，倾泻至渊泽中央，海纳百川，失落的梦境需要肩膀。
台北上午零时，宝岛一隅，小吃摊旁，回不去的叫做家乡。
乌斯怀亚海港，世界尽头，灯塔之上，到不了的才是远方。
离开何宝荣，黎耀辉没了软肋，却也丢了铠甲。
他攒够了钱，去游览了灯塔，看了大瀑布，然后回台北。
他是香港人，之所以回台北而没有直接回香港。
是因为他是个没有家的人。
至于是真的没有家，还是仅仅缺乏家的归属感，导演没有说，我们也不必猜。
二.
王家卫的，十八般武艺
［春光乍泄］不像诗，也不是散文，是碎片化的情绪。
这种视听语言的极致，远非文字所能替换。
而这种极致，靠的是王家卫娴熟的拍摄技巧与场面调度。
武艺有刀、枪、剑、戟、鎲、棍、叉、耙。
王家卫有抽、跳、剪、移、转、速、乐、色。
「抽」
抽说的是「抽帧」，王家卫是玩抽帧的大手子。
抽帧顾名思义，是将影片的帧数删掉一部分，以达到出离，迷幻的效果。
在影片的第11个场景中，公交车上，当黎耀辉给何宝荣点烟的时候，出现了［春光乍泄］第一个抽帧。
这个技巧贯穿王家卫大部分影片，无论是之前［重庆森林］中，马路上奔跑的何志武。
还是后来［一代宗师］里，金楼上徜徉的叶问。
「跳」
跳是说跳切，［春光乍泄］中一共58组镜头段落，几乎没有任何传统意义上的连贯。
除了5个空镜头，两个闪黑之外，没有任何过渡性镜头，全部都是一个段落硬切下一个段落。
跳切极易让人间离，破坏完整的观影感受，但似乎特别适合营造情绪。
人的情绪从来飘忽不定，瞬息万变，跳切用来表达情绪，算是用在了刀刃上。
其他的电影不必说，跳切在王家卫这里，是基本法。
［春光乍泄］的前三个段落，就充满硬切。
一开始是护照的特写。
影出字幕之后，立马切到屋中徘徊的两人，此时画面颜色是彩色的。
一句「让我们重新开始」之后，对话跳到旁白，画面也切成黑白。
「剪」
剪是快速剪辑。
快速剪辑是一把双刃剑，用不好特别容易造成审美疲劳。
当然，快速剪辑诞生的意义，很大一部分就是为了对抗审美疲劳。
王家卫的电影大多发生在城市，一直在表达人物情绪。
他的快速剪辑很节制。
一般用于城市中的百态，在不断变换喧闹的场景之中来反衬人物的孤独与单一。
［春光乍泄］中，快剪出现在最后一个段落，即第58个段落，在纷繁复杂的台北百态之中，凸显黎耀辉的无根无垠。
「移」
移即移动镜头。
王家卫不但玩得一手好快剪，移动镜头这种非常规武器，也是他的拿手好戏。
影片的第6个段落之中，有着全片神来之笔的移动镜头。
1. 刚接完客人的黎耀辉无意转头，看到了景深处的豪车。
2. 切豪车特写，何宝荣与金发碧眼的外国人从车上下来，谈笑风生。
3. 黎耀辉特写，他迷茫地注视曾经的爱人。
4. 何宝荣自黎耀辉镜头左边快速入镜出镜。
5. 镜头却突然迅速转至右边，黎耀辉在高速移动的镜头之下一同出镜，黯然离场。
「转」
转是高速旋转镜头。
段落56，当小张站在灯塔之上，镜头仿佛他的内心，不断360度旋转。
「速」
速指的是变换运镜速度。
第9.16与第21段落，全部都是空镜头，这时的空镜头速度极快，车水马龙，表现时间的流逝。
段落9与段落16出现的空镜头
段落21的空镜头
除了加速，还经常有减速。
［重庆森林］中减速多存在与第一段故事，配合音乐，用来压缩时间，表现空间，突出主人公焦躁不安的情绪。
［一代宗师］里，这种风格再次提升，宫二和马三打斗的一段，先缓速再突然加速，突出武打的节奏。
「乐」
乐自然指的是配乐。
王家卫特别会用配乐，他用的配乐大多带情境，直接可以产生画面。
突然出现的配乐，似乎就是为了主人公此刻的情绪而生一样。
［春光乍泄］里钟定一的「Prolugu」,JAZZ风，手风琴走第一段，同样的旋律，钢琴走第二段，两段配相同的鼓点。
这首曲使黎耀辉那种无奈却又不得不作出选择的愁容瞬间立体，直入心扉，有那么一瞬，我们每个人都变成了黎耀辉。
［花样年华］中Nat King Cole的西班牙舞曲「Quizas」,男中音轻松道出乐苏丽珍和周慕云的情感纠葛。
还有［重庆森林］中妈妈爸爸的「Califorina Dreaming」，歌中冬日加州的那种刺骨寒冷，却又洒满阳光的感觉。
正像何志武与633，感情上总有阴郁，却又满含希望，不断寻找。
「色」
色是变换色彩。
［春光乍泄］是色彩变换最多的一次，并头一回用了黑白转彩色的手法。
这个手法在王家卫的其余影片中没有出现过。
从段落3，两人做爱开始，一直到段落12何宝荣上门之间，皆是黑白。
中间只穿插了一个彩色的空镜头，即之前提到的段落9.
从段落14出租车开始，到最后段落58的台北快剪，镜头一直是彩色，只有段落32穿插乐短暂的黑白回忆。
一开始的黄绿色，在黎耀辉回到台北之后，变成了深蓝色，这也正预示着人物心情的改变，从焦躁到开阔。
王家卫如此多的绝活，让每个碎片成了神经元。
当这些神经元连接，传导。
我们看到了人类最迷人的部分。
情绪。
-
中山公园白头
文章首发于微信公众号“电影破事儿”
