寒露时节的胡枝子
人生半在别离中。那一枝楚楚的萩花，比之渭城的新柳，别是一番幽冷凄清。
今年秋天来得早。寒露节气后的第三日，早起已觉疏凉扑面，外出要添一件薄薄的风衣。据说半夜曾落过大雨，窗前的洋紫荆嫩叶上犹能看到水迹。忽然想起该去珠江公园看胡枝子了。
是前年深秋，无意间发现珠江公园有胡枝子，很大的一片。翻检旧照片，是那年十一月初，胡枝子盛极将颓。眼下才十月上旬，正是探花的好时机。
下午便去了，与小熊一起。珠江公园离家并不远，遂决定不开车，搭乘公交过两个站，而后步行。路边有伞型黄花槐，花已开得热闹，西风轻拂，金光明灭。泛浮在暌违已久凉意中的我一路都在感叹“秋天真好呀真好呀，像做梦一样”。华南的秋，委实最美好又最短暂。
走进园门，粉色异木棉高高在上，点破一望无边的深绿浅绿。禁不住有些忐忑，毕竟公园的植物景观偶尔会变换。但走至桂花园，不多久便望见了繁密的胡枝子柔条。这片胡枝子长在桂花园与紫薇园交界处。走近了，只有极少的枝条在开花。细雨中的花却比上回看到的嫣润。
胡枝子花色与洋紫荆几乎是同一个色调。这种红紫是险色，日光照烛下太容易堕入俗艳喧腾。可经细雨湿流光之后，被润泽过的颜色忽地有了清明恬退之感，便显出风神楚楚了。洋紫荆也是阴天好看，灰青天色里，暗下来的玫紫才会在深寒里添了苍冷的分量。松尾芭蕉有俳句“秋月朗照胡枝子”，细碎艳色被月光敛尽，转成清幽，那情境像东山魁夷的画。又记起朋友在东京向岛百花园邂逅胡枝子节，发来的照片居然是一条意想不到的胡枝子隧道。是谁想出的好主意？“看，竹篱笆搭成拱形，延伸了三十多米呢，胡枝子攀缘在竹架子上，都垂到我头顶了！”隧道内翠意幽幽光影婆娑，升高了的绿与紫被晴光穿透，潋滟明澈，只觉得花色清丽晶莹。完全扬长避短的供养与展示法，胡枝子若有知，应心怀感恋。
当下撑着伞得偿所愿地拍照。拍完这几枝，正欲转到另一头去，才发觉另一侧的胡枝子花丛外如今种满鹭鸶兰，出入无径。不甘心地绕一大圈，果然四围都无路可通。偏偏围在中间的花开得格外繁荣，远胜方才的数枝，只能遥遥地嗒然地望着，拍几张远景。我记得前年那处尚能走人，我曾耽在斜阳下的花丛里拍了许久。园艺规划者大约未曾料到，会有人对一个灌木丛有如此大的兴致。
循原路返回，还有紫薇树零星地开着花。桂树窈窕清秀，一粒花苞也无。华南的桂花是要到冬天才开的。以为都不过是四季桂，孰想一株桂树上挂着名牌：银桂。立时决定冬季定要来此处赏桂子，一边又张望有无金桂与丹桂的树牌。
雨渐渐大起来，园中泥土踩上去有了松软之感。小熊说：“我可不能陪你了，得找地方避避雨。”“我的相机也怕雨，那我们一起避雨呀！”
不远处便有亭子，亭中石桌石椅，亭子一头延伸出一弯回廊。我们坐到石椅上，雨伞晾在旁边。四下无人，水气氤氲，我开始向小熊讲起胡枝子的故事。
“不要看它乡野气，不起眼，在日本可是大大的有名气，日本古代诗歌总集《万叶集》，出现最多的植物就是它！日本诗人们爱它爱得跟什么似的。”
“还有专为它而造的日文汉字。”我在手机屏幕上写出“萩”字给他看，“萩，顾名思义，就是秋天开花的草。”
“但令人费解的是，中国诗人们从来没有写过胡枝子。”
“因为是野草吗？”
“肯定不是，车前草，菟丝子，蓼花，鸭跖草，都是野草野花，诗人们都咏唱过呀。”
“因为不好看？”
“也不会。秋天开红紫色的花，开成一片还是好看又引人注目的。”
胡枝子首次出现在中国书籍中的方式颇为独特，与王子相关，也与饥馑相关。朱元璋第五子周王朱橚酷爱医药，这位拥有比常人更优厚资源条件的药学家与植物学家，专设植物园，种植从民间调查而知的各类野生可食植物，且组织学者进行试验研究，终于在永乐四年（1406年），编成并刊行《救荒本草》上下两卷。书中收录可食用植物400余种，其中便有胡枝子。
“怎么吃？剥下枝叶熬野菜粥吗？”
“不，书里只是说嫩叶采集蒸晒后可以当茶煮饮。”我立即打开手机网页查询，“真正救饥的是它的种子：采子微舂，即成米，先用冷水淘净，复以滚水汤三五次，去水下锅，或作粥或作炊饭，皆可食，加野菉豆味尤佳。”
小熊皱眉感叹：“可怜！饿得头晕眼花的，还要完成这么多道工序才能吃进嘴里。”
“朱橚是有学术精神的，他应当亲口尝过，王子说‘皆可食’、‘味尤佳’，想来味道倒不至于太坏。”
聊过胡枝子话题，我起身独自到回廊转悠，塞着耳机听音乐。几个方正的木格子窗，嵌着回廊外的碧色，仿佛砖墙上挂了一组主题相同的画。远远近近高高低低的绿，被第一场秋雨濡湿的绿，映得灰白墙砖也着了翠意。
待得雨势终于减小，方缠绵不舍地，又回到花丛边，想再拍几张细部。长枝的姿态却与方才不同了，被雨水压得低垂了许多。忍不住伸手捉住花枝轻抖，碎花共雨珠纷纷坠地。忽地想起《万叶集》里一首和歌：试折胡枝子，萩花尽落英。惜哉枝折后，白露也同倾。中国汉字里也有这个“萩”字，却是蒿草的意思，“萩”又通“楸”，为干高叶大之乔木。日文汉字尚有“椿”字，意为春天开花的植物，专指山茶花。中国汉字“椿”却是庄子《逍遥游》的浩大无极：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”中国椿楸与日本椿萩之别，亦可看作中式与日式之别了。
看完花归去，先到太阳新天地吃鲜虾云吞与红烧猪手，而后悠悠然步行回家。雨已暂停，夜风爽净，凉意沁骨，无比清嘉。
回到家中，先翻出田中昭光的《如花在野》，果然，书中插过两回胡枝子，一回与莎草搭配，一回与地榆搭配，花器皆为竹编花篓。田中昭光怡然自得地说，在摘花时就想到了该选什么样的花器，因此很轻易就达到了满意效果。他定是觉得竹器的朴拙与胡枝子相称，我倒以为独一枝胡枝子插在黑色陶瓷花瓶里也好，惜哉见到的胡枝子长在公园而非野外，否则定要折取一枝秋意归家。
又找出前年买的日本和纸，名为萩笺，木盒里装着的花笺，印的正是胡枝子图案。笺纸很小，只能抄一首五言诗或是小令，描成紫色的胡枝子雅澹清柔。最为奇异的，是刚自网上购得萩笺，两日后便在公园邂逅真的胡枝子。说与在京的好友听，好友连声说：“这就是不可解释的缘分，缘分！你得写一篇文字纪念。”我答：“等一等便写。”孰知这一等，便是两年。
白日在亭中避雨听的音乐是曹轩宾的《别君叹》。每回听到好歌总想约束着自己不要听太多遍，以免太“熟”失却了最初的触动，却又忍不住单曲循环。前四句是王维《送元二使安西》的原诗，倒是唱得拘谨了些，后面就开阔自如了。王维的不动声色被演绎成曹轩宾的激荡苍凉，王维并无此深情。一向感觉王摩诘终是少情，诗友拈出“一生几许伤心事，不向空门何处销”反驳，说温厚闲澹底下蕴着无限悲凉，我仍不依不饶地坚持：“还是见出性子弱呀，软弱的心灵担荷不起太浓厚的深情。”所以曹轩宾的版本是升华了，与好友说我第一次听至“送君别去无知音”一句，热泪盈睫，好友说，我懂的，我懂的。
在盛开胡枝子的园中听《别君叹》，气氛极是相宜。渭城春雨对应着羊城秋雨。忽然想起看过一则有关胡枝子的离别故事，上网查找，竟然找到了：明治三十三年秋，夏目漱石将赴英国留学，挚友正冈子规卧病不起，无法送行，只能写俳句赠与漱石。其中一句是：胡枝子和芒草/明年也想见到啊/可是啊可是。芒草与胡枝子一样，同为日本秋天七草之一（另外五草:葛；抚子；女郎花，即败酱；藤袴，即泽兰；朝颜，即桔梗）。病中的子规也许预感到，自己无法等到第二年秋天，也无法等到好友归来。两年后漱石回国，子规果然已作故人。
人生半在别离中。那一枝楚楚的萩花，比之渭城的新柳，别是一番幽冷凄清。
又记：
10月19日下午，依旧小雨天，再次入珠江公园，十日前路旁初开的胡枝子已是花繁如绣，一侧的桂子也开了，花气袭人欲破禅。一色，一香。
几乎是志得意满地拍了许久。园内的广播循环播放着一则通知，说为了预防登革热，公园要进行灭蚊行动，请游客小心避让。我不能确定是不是让我们离开的意思，附近已看不到其他游人，但我还是拍了个尽兴才走。出园门时发现已不放游人入园了，保安招呼我赶紧离开，暗自庆幸总算拍到了不少好景致。
盛开的胡枝子修纤古艳，当得起诗人们反复的吟咏。
