在满是黑袍的伊拉克圣城，我参加了一场“魔幻”的婚礼
宴会大厅的大门一关，魔幻的一幕出现了。所有人站起来，脱掉黑袍，黑袍底下，全是盛装，各种鱼尾礼服、低胸礼服、镶满亮片的礼服，闪耀全场。她们的脖子上、手上、耳朵上，挂满了各种首饰。平时有多收敛，此刻就有多妖艳。
本文首发于微信公众号：严肃旅行（yansulvxing），欢迎关注。
伊拉克是我至今所有旅行里，准备工作最繁琐的一次。
大约一个月的时间里，我不仅要阅读历史书籍，从很少的文字和影像资料里尽可能多的了解这个国家，还要与伊拉克的沙发主们确认抵达和离开的日期。这让非常不喜欢提前确定所有行程日期的我非常痛苦。
当我差不多排完所有行程后，伊拉克圣城纳杰夫（Najaf）的沙发主Haider告诉我，“你拍过婚礼吗？6月底我结婚，你要不要来体验一下伊拉克传统婚礼？”
我对这样的体验民俗的机会当然是喜出望外，于是只好把原本做好的计划全部推翻，以便确保在婚礼前到达纳杰夫。
婚礼前夜
伊拉克有两个什叶派圣城，分别是卡尔巴拉（Karbala）和纳杰夫（Najaf），这是两个非常安全的城市，即使是最岌岌可危的美军侵略期间，也没有受到影响。
我从卡尔巴拉到纳杰夫的过程非常顺利，卡尔巴拉沙发主Mawada的父亲送我到汽车站，给我找好共乘出租车，吩咐司机直接把我送到纳杰夫沙发主Haider的家。
站在纳杰夫库法老城的超级大别墅前，我着实犹豫了一下。虽然巴格达和卡尔巴拉的沙发主住的也都是独栋别墅，但眼前这个别墅和院子大的有点不真实，站在铁门外的我无从判断这房子究竟有多大，甚至按门铃的手都有点胆怯。
正当我犹豫不决的时候，路边一辆经过的车在我面前停下来，里面的女人摇下车窗，问我“Haider？”
我上了他们的车，绕到这个超级大别墅背后，那才是Haider真正的家——也是超级大别墅。
里面的装修很普通，算不得特别奢华，但真的很大，旋转楼梯就着实把我惊到了。Haider告诉我，他有两个兄弟，都结婚了，婚后依然住在这个大房子里。这里有4套2房1厅1厨1卫的单独公寓，1楼是一个总的大厨房和大客厅。
婚礼前夜，家里格外热闹，除了住在2楼和3楼的家人之外，来了很多很多亲戚。中东每个原生家庭就很庞大，加上派生出来的亲戚，数目非常可观，截止那天我上楼睡觉为止，我感觉家里至少有三四十个人。
生活在传统大家庭，对于我这种外人来说，最痛苦的事莫过于下楼都要穿戴整齐、戴上头巾。纵使我丝毫不介意男人们看到我的头发，但也不能打破大家庭的规矩。
对于这样一场盛大的婚礼，大家都满心期待。女人们反复斟酌、挑选礼服，小女孩提前换上裙子、拉着我在大房子里到处拍，连男人们都穿的一丝不苟，要求我给他们拍合影。
伊拉克女人一向很排斥拍照，因为在她们的社会文化里，女性的照片外泄、或者上传到网上，是一件不体面甚至淫荡的事。但我凭着强大的亲和力，成功赢得了在场所有女人的信任，她们破天荒地允许我给她们拍照，还很高兴地用蹩脚的英语同我交流。但出于对习俗的尊重，我不会传她们的个人照片。
Haider告诉我，伊拉克婚礼分为两天，第一天是男宾专场，第二天是女宾专场。当天已经结束的男宾专场，是新郎与他的男性朋友、亲戚们共同欢聚、跳舞的盛会，女性都不能参加，我也不例外。但男宾专场的视频我们都可以传阅浏览，视频中，男人们手挽手钩在一起，跟着音乐翩翩起舞，好不欢快。而女宾专场会是怎样呢？我开始期待了起来。
Haider告诉我，晚宴晚上9点开始，明天下午4点，我需要跟着Haider哥哥的一家人开车一起去卡尔巴拉，因为新娘是卡尔巴拉人。所以从卡尔巴拉来此的我，又要回一次卡尔巴拉。
婚礼当天的前期准备
既然是下午4点才出发，这天乍看倒是很轻松。上午10点多，Haider上楼叫我起床吃饭。我胡乱套上头巾，下楼一看，才发现这个大房子早已人去楼空，女性里只剩下我和他们的老母亲，其他人据说一大早都去沙龙做头发、化妆了，积极之程度令人瞠目结舌。不过我早在巴格达见识过女性为了出一次门会做出的疯狂准备，也就不足为奇。今天这样正式的晚宴，她们自然会更重视、更花心思。
Haider问我要不要也好好准备一下，我笑笑，摇头，推脱说我拍照时必须着装舒适。下午四点，我跟着Haider的一家亲戚，出发前往卡尔巴拉。
两个圣城里，女性都必须穿黑袍，而这天，因为我只需要坐车过去、进入婚礼厅、再坐车回来，不必上街，所以也就没有穿黑袍。但看得出，车上两个女孩子的黑袍底下，早已化了底妆，后备箱也都是她们的礼服、化妆品。她们看上去兴奋异常，像是奔赴一场王室晚宴一样。
车子到了卡尔巴拉后，他们一番寻找，停在了一个大门前。门上有浓妆艳抹的女人的大幅正面照片。我跟着她们打开门进去，才知道这里是一个美容美发沙龙。
在伊拉克，路上的透明玻璃门理发店里，永远只有剃头、修胡子、做发型的男性，女性的头发不能外露，理发店自然也不能如我们的理发店那般公开透明。
我第一次进伊拉克的沙龙，仔细打量着这个100平不到的地方。左边是一排化妆台，台子上有假发、各种化妆品，一个小小的柜子上，摆放着各种美容美发产品。右边是三台洗头椅，和一个茶吧，老板会在茶吧为客人准备一些水或红茶。从沙龙大厅往里走，有个vip室，房间里有个皮制躺椅。今天的新娘Zahra正躺在躺椅上，旁边的工作人员拿着眼影盒细致地为她化妆。
值得一提的是，我用手机拍这个沙龙时，必须非常注意，不拍到任何人，哪怕是镜子里出现一个人影也不行，因为沙龙里的女人都没有戴头巾。
和我同来的两位女性脱下黑袍，原来她们的头发早就用卷发器卷着了，看来在我睡觉的上午，她们一直都在准备。20岁的姑娘戴了树叶形的皇冠、金色的耳环。她们的黑袍之下，还真是什么都有呢。
她们拿出两个大包里各种各样的化妆品，包括各色唇膏、指甲油、眉笔、腮红、眼影、美腿霜等等。虽然是别人的婚礼，但对于要参加girl's party的女孩子们来说，这同样也是她们盛大的节日。
她两叫我一起去涂指甲油，我摇摇手。还好沙龙里有沙发，我直接躺在沙发上，睡着了。
等我一觉醒来，世界像没有运转过一样，化妆的还在化妆、做头发的还在做头发、照镜子的还在照镜子，我不禁感慨，她们还真是不知疲倦啊！
这时，一个黑袍女人打开门走进来，脱下黑袍。她穿着职业女性套装、过膝裙，头发染成金色、微卷，和所有人微笑、握手、贴脸，这时，她的女儿，也就是今天的新娘Zahra从VIP室走出来。浓妆艳抹的她与我睡前看到的判若两人。
她对自己那头金色卷发颇有微词，拿出手机给沙龙工作人员看她理想中的发型。我好奇，也凑热闹上去看，但对于我这样的马大哈、怕麻烦星人来说，图片的卖家秀和如今的买家秀，也就差了一点点，没必要大动干戈推倒重来，但Zahra坚持不肯，一定要拆了重新弄。
我这世俗社会的困惑又涌上来了：头发弄得再精美，也不能拍照，等会出去了就要遮起来，现在都快八点了，马上就要去婚礼现场了，何苦再继续折腾呢？
困惑归困惑，我当然理解她们为何如此在意。对伊拉克女人来说，能不能让人看到，与她们自己对自己外貌的要求，根本没有关系。过度被压抑，导致她们对于美有着过度的在乎。在街上，你最多看到黑袍下的脸庞妆容精致，但你不会知道，黑袍下，她们穿了多少她们喜爱的漂亮衣服，她们如何把头发烫成喜欢的模样，她们在出门前，又是如何一遍遍试妆容、试衣服。
而我这样穿个T恤就出门、不施粉黛、不戴任何首饰的女人，在这里才是奇葩的存在。
新郎Haider已经开车到沙龙门口、等着接新娘了。这时，沙龙像炸开了锅一样。
两个同来的女孩因为太胖了穿不上礼服（阿拉伯女人普遍比较胖），我一边叫她们吸气、一边用力给她们拉拉链；沙龙的钱需要Haider付，但他作为男人，进不来沙龙，而沙龙里的女人，都穿着妖艳、低胸的礼服，耳朵脖子手都戴着各种金银链子，没法套上黑袍去找Haider拿钱，于是只好由我这个活动自如的外人随意地裹上头巾去外面拿着Haider给我的厚厚一沓钱进来付款；新娘Zahra的头发还没搞定，脚指甲油也没涂，又只能由我这个穿着运动装、弯腰自如的人跪下来给她涂脚指甲油。
这最后一小时，好在有我这个手脚麻利又不用拘泥于各种规矩的外人。
混乱中，Zahra套上白色的斗篷，拿着一束捧花，出去了。接亲的仪式很随意，根本就没有仪式，要不是我要求他们在车前、车里合个影，大概就会这么稀里糊涂直接去婚礼现场吧。
婚礼开始了
车子停下后，我看到Haider的男性亲戚已经站在门口了。今天是女性派对，这些男亲戚来，只是为了开车送女性，然后聚众在楼下等着罢了。
我跟着新婚夫妻坐电梯上楼，他们先去了一个很简陋的“影棚”拍婚纱照。
在伊拉克圣城，女性必需穿黑袍、不能露出头发，所以室外拍婚纱照根本不可能。于是他们的应对方法是：在影棚“绿幕”前，拍各种各样的照片，后期再把“大自然”p上去。而实际上，连“绿幕”都很不专业，只是一块单色的布罢了。
“影楼”工作人员怕我抢饭碗，不让我拍，但事实上我也没必要拍，因为我不能发新娘露出头发的照片，拍了也没用。于是我在一旁围观两位女性摄影师指导新婚夫妻做各种动作，比如“你看着他他看着你”、“做鬼脸”、“抱一抱”之类的。
拍了好一会，两位女摄影师才满意地让我们离开。
我们来到婚礼大厅的外面。大厅里，差不多20桌女性已经全部就位。除了Haider自己的母亲、姐妹之外，所有女人都穿着黑袍。宴会厅两边是长桌，黑袍女人们围桌而坐，桌上并没有食物。中间是一条通往舞台的红地毯。舞台的布置算不上特别精美，但以Haider的家境和学识，在伊拉克无论如何也算得上中产以上阶层。这大约就是伊拉克婚礼的普遍样式吧。
曲子响起、大门打开，新郎和新娘在音乐声中走过红毯，走到台上。司仪姑娘在一边说着阿拉伯语，指导新郎新娘一会喝交杯酒、一会切蛋糕，与我们的婚礼流程异曲同工。这些简短的仪式进行完之后，新郎和新娘就开始在音乐声中翩翩起舞。
是的，伊拉克的婚礼，主要就是在跳舞。昨天的boy's party都在跳舞，今天也不例外。只是这时，全程唯一男性Haider还在，现场除了不用戴头巾的新娘、以及Haider的母亲、姐妹之外，其他所有黑袍女性都坐着围观、拍手。
新郎和新娘跳了几支舞，随后，不戴头巾的男方直系亲属加入，看得出来，Haider的两个姐姐特别开心，像是主角一般，在全场瞩目下，尽情地在红地毯上舞动。最后，一些穿着黑袍的人们也走到红地毯上，加入跳舞大军。音乐越来越欢快活泼，就连黑袍，似乎也掩盖不住人们那呼之欲出的热情。
司仪提示，接下来是正式的girl's party时间，人们蠢蠢欲动，纵使她们穿着黑袍、讲着我听不懂的阿拉伯语，但我也能感受到她们对这一刻热烈的期待。毕竟，全场唯一男性Haider的离场，意味着所有人都可以脱下黑袍，展示自己的礼服、首饰，并放开跳舞了。于是，Haider在全场的目送下，走出宴会厅。
宴会厅的大门一关，魔幻的一幕出现了。所有人站起来，脱掉黑袍，黑袍底下，全是盛装，各种鱼尾礼服、低胸晚礼服、镶满亮片的礼服，闪耀全场。她们的脖子上、手上、耳朵上，挂满了各种首饰，脸上浓妆艳抹，眼影和眼线尤其夸张。
平时有多收敛，此刻就有多妖艳。这个装修很平凡的宴会厅，此刻突然变得流光溢彩，再加上快节奏的音乐一首接一首，实在很难相信，这一幕会出现在一个街上全是黑袍的伊拉克城市。
我之前问过Haider，“等你离开大厅，大家都脱下黑袍之后，我是不是就不能拍了？”Haider告诉我是的。所以我此刻理所当然收起照相机，静静地用眼睛记录下这一切。那些平日里在厨房忙活的贤妻良母、那些一生都隐藏在黑袍之下的女人，如今在这个闪烁着土味绿色、红色、蓝色灯光的宴会厅里，尽情抖动身体、扭动屁股，而我，感觉像是误入了一个着装华丽的disco舞厅一样。
正当我看得出神，新娘Zahra过来找我，说，“你的相机呢？！帮我们拍视频啊！”
我这才从恍惚中跳脱出来，心里疑惑：大家没戴头巾，穿得又这么暴露，我拍视频真的好吗？
但新娘毕竟是今天的主角，她让我拍，我又怎能不从。况且我当然想拍，虽然不能发表，但哪怕只是记录下来供自己回味，也是好的。
就在我拍这些女人疯子一样地跳舞的时候，有几个人从背后拍拍我，很严肃地跟我说“No photo”（不能拍照）。她们的谨慎可想而知，连我自己都觉得我这么拍非常不合适，万一我丧心病狂，把这些视频资料流露出去，岂不是陷在场所有女性于可怕的境地。毕竟，不戴头巾、穿着低胸晚礼服的视频一旦在伊拉克流露出去，对她们的影响，无异于“艳照门”。
于是我收好相机，和几个前一天见过的女孩一起在红毯上跳舞。
跳了一会，刚换了礼服的新娘Zahra又来找我，问我怎么又不拍了？
等我拿出相机拍了一会，又有不认识的女孩严肃地跟我说，“你只能拍她（新娘）。”
全场有差不多200个女人，空间也不大，人口密集程度很高，要只拍到某个人而不拍到其他人，臣妾做不到啊！
于是，我一会掏相机、一会收相机、一会掏相机、一会收相机，被折腾得都有点生气了。
一边是在英国留过学的博士新娘，她希望有人可以记录下她人生中重要的一天；一边是几个之前就见过的信任我的女孩，她们甚至要求我给她们拍摄个人照；一边是广大不认识我的、对我充满警惕的女人们，连看我的眼神都带着敌意。
我理解她们所有人的出发点，谁都没有错，但我也没有错啊。总之被这么折腾了一两个小时，实在是精疲力尽、老眼昏花、累觉不爱。
最后，终于等到了发饭的时刻！
晚饭是一个外卖，里面有两个面包、一个饼，还有一些不知道是什么的、味道非常不好的小菜，以及一听可乐。看来伊拉克人民对婚礼的概念，真的只是跳舞呢，晚饭这种东西，随便凑合吃一下就得了。但无论如何，我终于可以借着吃东西的名义，不再重复做“掏相机、收相机、掏相机、收相机”的机械运动了，实在是可喜可贺。
接近12点时，几乎所有人站到红毯上来，她们披头散发，围着新娘不停地舞动，灯光调暗，只有一些粉色、绿色、蓝色、紫色的魔幻灯光打在她们裸露的后背和肩膀上。伴随着快节奏的音乐，女人们一边舞蹈、一边尖叫，青春的荷尔蒙被完全点燃，就像演唱会进行到最后，全场起立、万人齐声高唱经典曲目一般狂热。
平日里终日在厨房忙碌的、非常严肃的、对我的镜头非常排斥的Haider的一位嫂子，此刻跳的比谁都起劲。我站在舞台上、举着相机、看着镜头里的她，恍惚间，分不清究竟哪一个才是真实的她。
突然，人们像是接到了什么命令一般，音乐变得舒缓，所有人开始梳头、戴头巾。因为熟练，她们速度极快，很快就把自己包裹成了黑色炸弹。
音乐还响着，红地毯上已经没人，所有人都在很快整理衣装。前一秒还在搔首弄姿、激情四射，下一秒就戴上头巾，收起笑容。曲没有終，人慢慢散了。所有五花八门的颜色都被黑色包裹起来，所有金银灿烂的手饰都被黑色包裹起来。
等我还没反应过来，宴会大厅的门再次开启，新郎Haider重新进来。新娘换上白色的婚纱，由父亲交到丈夫手中，完成了婚礼的最后一道仪式。
而刚刚那肆意的欢笑、那裸露着的肉体散发的荷尔蒙气息、那一个个性感的身躯和妖艳的表情，都消失了。穿上黑袍，人们重新回归严肃，脸上只保有最低限度的、可以被日常生活接受的肌肉运动幅度。
而对于我来说，除了“魔幻”，我想不出更贴切的词来描述这几个小时里氛围的骤变了。
尾声
婚礼结束后，我们各自坐着来时的汽车从卡尔巴拉回纳杰夫。晚风阵阵，纵然时间已经过了午夜12点，但大街上依旧喧闹。我们的婚车大部队一辆接一辆，好不热闹，男孩们半个身体伸出窗外，互相大声聊天。看上去，大家都很开心。
而刚刚那魔幻的一幕，大约只会在我的心中烙下烙印。
虽说波斯人民也很喜欢在家搞歌舞派对，也很喜欢浓妆艳抹，但她们表里如一。虽然被政府强迫戴头巾、穿遮住屁股的上衣，可是波斯人民丝毫不讳言对政府的嗤之以鼻。她们把头发染成夸张的大红色、绿色、蓝色、紫色，来彰显个性。如此奔放的她们，自然也毫不忌讳把自己露出头发的照片分享到社交网络。
而在伊拉克，虽说在大城市也能看到一些不穿黑袍、甚至不戴头巾的女性，但比例非常小。大部分女性，恪守着传统社会的观念，从她们对拍照的超乎寻常的警惕，就能看出她们打心底里认同那一套规则。甚至有时候，我只是拿着手机在发微信，都会被她们提醒“不要拍照”。她们如此敏感、敏感到有时候我甚至都觉得受到了冒犯。
可就是这样一群人，这一群相信了“头发会勾起性吸引，需要藏起来”的鬼话的人们，却矛盾地痴迷着化妆，痴迷着礼服，痴迷着一个个让她们尽情展示自己的舞台。这当然不是她们的问题。
黑袍让女人们屈居于人海，不仅剥夺了她们爱美的权力，也剥夺了她们追求个性的权力，剥夺了她们简便而自由地出门的权力。在白天地表温度高达48度的伊拉克南部，连我这个游客都很不愿意在白天穿着黑袍出门。我甚至不愿意去客厅，因为只有在房间这个私密空间里，我可以不戴头巾、可以不穿长袖、长裤。
于是，社会、法律并没有禁止什么，但这些社会习俗，却让女性天然的、自愿的不愿意外出、不愿意参与到家庭之外的劳动中去。遥想中国古代裹小脚等习俗，我不禁感叹，女性都被以差不多的方式，禁足在家中。
而对于这些鲜有外出机会、终日在厨房和家务中忙碌的女性来说，偶尔一次“放风”、甚至婚礼这样的可以大肆打扮的场合，就变得尤为重要。这样的场合，不仅可以满足她们平日里被压抑和束缚住的爱美之心，也可以让她们那被禁锢在重复性、内在性的生活，稍微有一点新鲜和趣味。
而至于哪个才是真实的她们，她们或许并不在意。被禁锢在家庭中的，是那个屈从于社会的、无法反抗的自己；舞会上的，是那个依然保有一点点自我展示欲望的自己。只是，这两个矛盾对立的自我，突然集中展现在了我的面前，一场婚礼，对我来说，无疑是一次气氛的骤变。她们或许早已习惯，但对我来说，却如此鲜活又魔幻。
离开伊拉克后，我飞往了意大利，在多洛米蒂山区进行风光摄影。两个反差如此大的社会，让我饱受精神冲击。
同样是女性，在伊拉克，她们是“离开了家庭就没有独自生活能力”的“残疾人”（伊拉克女权组织工作人员形容离了家的伊拉克女人为disabled，即残疾）；
在欧洲，她们是可以攀岩、徒步、骑山地越野车、无所不能的、同男性一样的人类。
在伊拉克，她们要躲在黑袍下、头巾下；
在欧洲，她们穿个运动内衣就去山里徒步了。
在伊拉克，女人们沉迷于化妆、服饰，竭尽所能安置自己那爱美之心；
在欧洲，她们更注重身体锻炼和精神建设。
……
这种对比的魔幻，丝毫不亚于婚礼那天，晚礼服和黑袍带给我的冲击。
说到底，过度压抑的氛围，会让人对求而不得的欲望更加憧憬和向往，这些欲望本身或许没那么重要，但因为一直被压抑，也就被无限放大，于是，就有了我看到的这反差极大的魔幻婚礼。
反倒是欧洲这样自由度极高的地方，人们才能更多地关注自己真正想要什么，才能更接近自我、更接近自由。
相关阅读:
