叫蝈蝈的死去

在霜降的前一天，家里的叫蝈蝈死掉了。

这只叫蝈蝈是公公给的，初夏时节他会去市场上买2到3只叫蝈蝈，观察比较后挑一只叫声最明亮的给我们，他会分析，哪一只的叫声更好听些，其实我听起来都差不多，我的乐感差了点，丈夫家的人比较能歌善舞，对于节奏啊声音这些比较敏感。

我爸爸总是诧异，亲家这么早就买叫蝈蝈啦？公公在养叫蝈蝈这件事上，总是敢为天下先。

在公婆家不大的客厅里，叫蝈蝈的声音此起披伏，公公还拿手机录下了这声音放给孙女听，我不知道他的孙女我的女儿有何感受，反正我就像接受了许多无用的好意一样接收着，木知木觉。

公公在赠送叫蝈蝈之余还有条嘱咐：等叫蝈蝈死了以后，要把笼子还给他。我打趣和丈夫说，记得把灵柩送回去。

今年得到这只叫蝈蝈的时候，丈夫的奶奶还健在，6月的时候去世了，叫蝈蝈作为见证奶奶在世的一丝气息存活着。他的身体从翠绿色变成乌黑色，最终寿终正寝。和奶奶一样，人死之后身体会缩小一点，叫蝈蝈也是，变小了一点点，变硬了一点点。

叫蝈蝈在我们家的日子里，待他最好的人是我妈，每天去菜场拿新鲜毛豆喂他，出去旅游的时候也会关照我们记得喂他，夏天的某一个夜晚，丈夫喂过叫蝈蝈以后起劲地叫我去看，他说叫蝈蝈吃东西的样子很有趣，用两只手捧着毛豆，身体一颤一颤的啃食。

10月以后天气渐凉，我妈开始给叫蝈蝈挪窝，从天井里转移到厨房间，放在电水壶旁边，烧水的时候蒸汽弥漫，借此给他来点热气取暖，其实还有其他取暖方法，比如可以放在家里的无线路由器上，可惜那个位置被我爸养的金铃子占据了。

有几次去公婆家，公公问我，叫蝈蝈养的怎么样，还叫吗？我说，养着啊，好好的。不过总觉得这样的回答可信程度不高，大概是我对叫蝈蝈的爱不够多，旁人也会觉察到吧。

夏天的夜里，我习惯在叫蝈蝈稳健的叫声中入睡，早上又在这叫声中醒来，这叫声没什么存在感，和夏天的风一样自然。我有时会惦记起叫蝈蝈，问我妈，他死掉了吗？我妈说，前面还叫过呢。叫蝈蝈的叫声是他存活着的证明。这叫声在后期变得很不自然，就像以前walkman快没电了，磁带播放出来的声音，嘶哑拖沓无力，有几次听到了心里想，还是快点死掉吧。如果沉默许久之后的发声是这么难听的话。

有一次我妈说，半夜起来，看到有只蟑螂想吃垂死中的叫蝈蝈，我听了诧异，想象动物世界里两只体型差不多的虫类，如何吃对方？简直和人吃人一样。

有一次还发现我妈在和叫蝈蝈对话，问他，侬还活了嗨伐？然后摇摇笼子，看叫蝈蝈有没有反应。昨天发现叫蝈蝈死了也是这样，把他扔进垃圾桶后，又捡起来看看，怀疑他到底是不是真的死掉了，当然是死掉了，我也走过去看了看。

我妈说，接下来要给他开追悼会了。我补充，是不是还要做个头七啊？然后我爸呵斥我们两个不要胡说八道。现在需要做的事只有一件，就是把他的灵柩还回去。我始终有一种代养叫蝈蝈的感觉，叫蝈蝈就是战国时代所谓的质子，与我没有切身的实感，记得把笼子还回去，才是我真正的实感。

想来季节的转换就是如此，叫蝈蝈叫了，叫蝈蝈死了，桂花香了，银杏黄了。

我时常陷入一种困惑，不知如何判断一件事的结束。 比如，聊天的时候，有一搭没一搭的，感觉聊不下去了，但也不知道对话是否就此结束了，现代人的聊天方式里，很少有再见，下次聊这样的表达，通常说了个“噢”，或者“好的”，又或者表情符号之后就算是结束了。叫蝈蝈的死去，大概就是一段关系里一个“噢”，一句结束语，告诉我，一切算是完结了。