亲爱的,你的朋友圈不该被锦鲤刷屏
即便满地六便士,还是有人能够抬头去看月亮~

从支付宝锦鲤女孩,到《杨超越:锦鲤体质,真的可以为所欲为》,朋友圈里的转发一浪胜过一浪,今天更是被新一代“从小躺赢到大”的锦鲤女孩刷屏。凑热闹原也没有什么,可是在日常迷信的喧嚣里,会不会有什么珍贵的东西,被淹没了?
昨天午休时,刚好君在吃饭,旁边坐着两个穿格子衬衫的程序员哥哥,刚好君还以为他们在讨论如何过1024程序员节,但是仔细一听,哈?
月亮代表梦想,六便士代表现实。
居然在谈论《月亮与六便士》。听着斯特里克兰、梦想、塔希提岛这样的字眼从两个平头格子哥哥嘴里说出来,刚好君真是有点惊讶和惊喜呢。
惊讶的是程序员哥哥也如此文艺,惊喜的是毛姆已经如此深入人心。再听下去,发现原来两个小哥哥是看了一档综艺节目,叫做《一本好书》,对其中赵立新老师的讲解演绎念念不忘,这才有了午餐的这次soul-searching的对话呢。

说实话,这个综艺真好,它运用舞台化演绎的方式,将一本经典书籍的精华部分,呈现给观众。编剧导演对书籍内核的提炼,加上讲述人和演员的精彩演绎,令节目吸引了一大批的观众。既然综艺的名字叫做《一本好书》,这个综艺的目的也非常明确: 重新点燃人们看书的欲望。
《月亮和六便士》是刚好读书会的心水奉献,本以为是本小众的书,但居然能看到身边的人讨论这本书,刚好君是真的很开心,但是不免担心看过综艺之后,又有多少人真地捧起毛姆的这本书,去探寻斯特里克兰的内心世界?毕竟,综艺节目在故事的一半就戛然而止,而书里还有太多的精彩和沉思。
在这里,刚好君想把《一本好书》里没有讲到的后半部分告诉大家,毕竟, you should read a book, not read about a book.
▼ 渴望自由的灵魂没有年龄限制
十八岁的时候,四十岁是个遥不可及的年龄,大概那时候每个人都有活到三十岁就去死的念头;二十八岁的时候,四十岁也就是一个本命年的距离,但是生活又充斥了太多的纷扰繁忙;三十八岁的时候,四十岁彷佛已经不是个问题,生活美满无可抱怨,梦想则封藏在一个小小的容器里,仅供观赏。
然而,斯特里克兰,毛姆的名篇《月亮和六便士》的男主角,一个高大沉默,满脸红胡须的男人,在四十岁的时候打碎了那个封藏梦想的容器。
四十岁之前,他过着不算大富大贵,但是绝对令人羡慕的中产阶级生活,四十岁之后,毫无征兆,他离家出走,只身前往巴黎,开始绘画生涯,并最终成为一代大家。

那种孤注一掷的决绝,毛姆也是钦佩的,他在《月亮和六便士》中,这样说到离开马赛前往南太平洋群岛的斯特里克兰。
I liked the picture of him starting at the age of forty-seven, when most men have already settled comfortably in a groove, for a new world. I saw him, the sea gray under the mistral and foam-flecked, watching the vanishing coast of France, which he was destined never to see again; and I thought there was something gallant in his bearing and dauntless in his soul.
我喜欢这种义无反顾的形象:在四十七岁的年纪,当绝大多数同龄人早已过着安逸舒适的日子,他却毅然去寻找新的世界。我仿佛看到他迎着凛冽的北风,在白浪翻飞的茫茫大海上,极目眺望渐渐消失、再也无缘重见的法国海岸线;我觉得他的行为有着慷慨激烈的风采,而他的灵魂有着勇往直前的气概。
gallant,多么不容易被用在中年男人,或者说中年人身上的词啊,勇气。
▼ 源于高更,高于高更
在某种程度上,斯特里克兰就是高更。高更,1848年生于法国,前三十七年的人生可谓波澜不惊:就职于证券交易所,同妻子结婚,不久之后有了第一个孩子。十年后,按部就班地拥有了一份很好的工作,一栋郊外的小楼,五个孩子。按说,对于这安逸的中产阶级生活,不该有任何不满。
但是在三十七岁这一年,毫无征兆,高更和妻子分居,如斯特里克兰一般,开始认真绘画,并建立起自己独特的画风。高更还曾短暂与梵高接触过,两个天才,两个疯子,最终这段碰撞以前者重返巴黎,后者割掉自己的耳朵而告终。
书中的斯特里克兰,最终在塔希提岛找到归宿,这完全是借鉴了高更的人生。1891年6月,高更到达塔希提,他在玛泰亚的农村租了一个小房子开始作画。 当地生活成为他灵感的泉源,繁茂的植物和鲜艳的居民服饰,激发了他的灵感。他的多数杰作都在这一时期完成,比如经典作品《我们从何处来?我们是谁?我们向何处去?》

在书中,斯特里克兰最终也是在塔希提岛找到灵感,最终画出了让自己魂牵梦萦的巨作,但是毛姆笔锋一转,并未让这带有原始美感野兽灵感的巨作传世,只是用文字将那惊鸿一瞥的印象存留于纸上,斯特里克兰在临终前嘱咐土著妻子,烧掉它,烧掉一切,得到天启的东西不需要留存于世。
那画作到底什么样呢?我们只能从《月亮和六便士》的文字描述中体会:
From floor to ceiling the walls were covered with a strange and elaborate composition. It was indescribably wonderful and mysterious. It took his breath away. It filled him with an emotion which he could not understand or analyse. He felt the awe and the delight which a man might feel who watched the beginning of a world.
四面墙壁从地面到天花板全都覆盖着奇怪而复杂的画面。文字无法形容那幅画作的美妙和神奇。它让医生屏住了呼吸,让他心里充满了一种他既无法理解也无从分析的感受。他感到无比敬畏和欢乐,人若是有幸目睹天地初分的景象,大概也会怀着这种心情吧。
1903年,高更死于心脏病发作,他终于不再被鸦片、苦艾酒、灵感缺失以及周身病痛所折磨了,在灵魂离开躯壳的那个时刻,不知他是否想起曾经的生活,曾经的妻儿,是否会后悔自己无法过那种子孙绕膝的晚年,又是否已经实现了自己想要实现的梦想?
▼ 为什么我们总感觉生活在别处?
在《月亮和六便士》中,毛姆借叙述者之口问斯特里克兰,你为什么要这么做?为什么要舍弃舒适的生活,做出这世人不解的疯狂之举?
斯特里克兰的回答简单而坚决:
I tell you I've got to paint. I can't help myself. When a man falls into thewater it doesn't matter how he swims, well or badly: he's got to get out orelse he'll drown.
我跟你说过我必须画画。我控制不住自己。假如有人掉进水里,那么他游泳的本事高明也好,差劲也好,都是无关紧要的:他要么挣扎着爬出来,要么就被淹死。
只是那么简单的执着:我必须画画。有些人没有出生在正确的地方。 偶然的命运将他们丢到特定的环境里,但他们总是对某个不知在何处的家乡念念不忘。他们是生身之地的过客,从孩提时代就熟悉的林荫小径,或者曾在其中玩耍过的热闹街道,都无非是人生路上的驿站。
他们始终把亲友视如陌路,对生平仅见的环境毫无感情。也许正是这种疏离感推动他们远走高飞,去寻找某种永恒的东西,某片能让他们眷恋的土地。也许正是某种藏得很深的寻根意识,敦促这些天涯游子重返他们的祖先在湮远的太初便已离开的故地。
有时候,人会偶然造访某个地方,却神秘地感到这里就是他的归宿。这里就是他朝思暮想的故乡,尽管周边的环境他从未见过,尽管当地的居民他素未谋面,他却愿意安顿下来,仿佛这些都是他生来便已熟知的。在这里他的心终于不再躁动。
这可能就是为什么我们总是觉得生活在别处,梦里不知身是客的缘故吧。
▼ Immortality begins at anytime.
四十岁,人生已然过半,眼望前方,无甚惊喜。四十岁,人生亦可能刚刚开始,纵然艰辛,仍可不朽。Immortality begins at anytime. 月亮与六便士并不是完全对立的抉择,追寻另一个自己, 你需要破坏一些,重建一些,不仅是你自己,还有你身边的人。
你可以随时飞去世界某个角落,听朴树和许巍歌唱,听那些年轻时让你激动过的歌,看那个曾经让你心跳过的人,看同为四十多岁的他们,仍然能为理想仗剑走天涯。
你也可以花上几周的时间,去内华达炎炎沙漠,燃烧火人,跳舞唱歌,解放身体,追寻自我,因为那曾经是你最酷最野的青春梦。
若觉得内华达太远,则可以到戈壁去,每天走五万步,朋友圈里所有人都在见证你的中年重生。毕竟肉身如此沉重,痛苦可以保持灵魂轻盈。
然而,若要保持灵魂轻盈,也许你不必一定要去沙漠燃烧火人,去戈壁滩长途跋涉,更不必像斯特里克兰一样抛妻弃子远走天涯。 可能,在你的四十岁,能让你神奇回蓝的,就是听乐乐老师在刚好读书会,娓娓道来《月亮和六便士》的故事。
每天用二十分钟的时间,transport自己到热情和梦想的国度,去巴黎的街道,马赛的港口,塔希提的世外桃源,去倾听,去阅读,去感受,去经历,斯特里克兰的梦想,那个熊熊燃烧在毛姆文字中的梦想,是你一个人的秘密花园。
在现实中,你还是儿子丈夫和父亲,然而在刚好的世界,你又是梦想家筑梦者逐梦者和斩杀恶龙的勇士。 因为,即使满地都是六便士,心中有梦的人,也能抬头看到天上的月亮。
让我们一起站在遍地六便士中,抬头仰望月亮吧。我们带着《月亮和六便士》,在刚好读书会,等你。


