烧烤一串，世间百味

在各种强势安利下，我终于将《人生一串》看完了。庆幸的是，它只有六集，遗憾的是，它只有六集。除去一些看了会让有些人引起不适的场景外，这无疑是一部让人眼前一亮，又能共情的纪录片。《人生一串》拥有一批自来水的观众及豆瓣9.0的高评分不是没有理由的。

与翻版《解忧杂货店》相比，《人生一串》要朴实得多。整个纪录片看下来没有明星大腕、矫情故事、尴尬演技，有的只是市井烟火和一群擅于烧烤和爱吃烧烤的普通人。相信看完《人生一串》的人都会有所感悟：大千世界，吃货相通。原来昆虫、眼球、蚕蛹皆是腹中美食。

对比之下，如果吃烧烤也有分级的话，我应该还处于入门级的水平。

和土味烧烤的第一次碰撞要追溯到小学时代。学校小卖部萝卜丝、唐僧肉及小冰棍虽深受小朋友们的喜爱，但吃多了，也总想换点新鲜的。小零食已经满足不了自己的口腹之欲，于是，心也野了起来，开始对身边的食材下手。

在乡下，几乎每家每户都会种地瓜或者长豆角，远远的一望，总是能看到大片的地瓜藤和随风晃动的豆角。小孩子馋虫一上来了，就挖上一两个地瓜、再摘上一把豆角直奔家里的柴火房。虽说煤气和电磁炉越来越流行，但是家里老人总是担心安全问题不敢使用，于是，烧柴火的习惯被保留了下来。

柴火烧出的饭菜美味可口，且烧完后的木炭是烤东西的必备材料。趁着柴火刚刚熄灭，在木炭和灰烬中扒出一个合适的空间，再将地瓜和豆角埋进去。过不了多久，你就能闻到一阵阵的香气了。等地瓜熟后，将其拿出，剥掉外皮，金黄细腻的里肉让人口舌生津，恨不得能一口就吃完。豆角不能闷太久，否则你只会看到一根黑炭。

有次去亲戚家过暑假，几个小伙伴闲着没事，从田边的水渠里捉了好些小鱼及泥鳅带回家做烧烤。说是烧烤，其实也就是在煤炉上架上两根细棍，再用竹签穿好小鱼、糊上菜油摆在煤火上。等烤得差不多时，我们还有模有样地撒上盐、沾点辣椒粉，最后尝起来味道竟然还不错。

和城里相比，乡下似乎没有形成吃夜宵的习惯，一到晚上，各家各户八九点就早早的关门休息了，也几乎看不到各种烧烤摊。想要吃烧烤的话要等到镇上赶集。到了那一天，四面八方的人都带着自家的手艺和产品涌过来了，也包括小孩子们思念已久的烧烤。

不大的烧烤摊上常常围满了人，都是孩子，眼巴巴望着烧烤架上的肉。要是仔细听，还能听到大家吞口水的声音。家长们拉不动小孩子，只好停下来买上一两串韭菜、烤肉算是哄着了。老板是不是新疆人不知道，但是都是说着一口带新疆口味的普通话，脑袋上还戴着个帽子，嘴里吆喝着:“新疆烧烤勒，正宗的新疆烧烤咯!” 一边喊一边快速用刷子刷调料，留意各种食材的情况。食材并不多，看来看去无非就是韭菜、里脊肉、鸡翅、牛肉等。放到现在，可能没法跟任何一个烧烤摊比，但对于那个时候的我们来说，这就是最好吃的东西，地位堪比辣条。

入了大学，吃烧烤的机会渐渐多了起来。学校人口密集，吃东西的摊位、店铺都集中在了美食街，价格相对实在，因此是大家聚餐唠嗑的最佳地点。

每当夜色降临，各路英雄美女就三五成群，纷纷涌入小吃街。最喧哗、人最多的地方必定是烧烤一条街。那些烧烤摊像是某个神秘的组织，白天不见影，到了晚上才大张旗鼓地出来活动。老板们找到自己的老位置，摆好桌椅，将各式各样的烧烤材料一一洗净、装好，再热情地盼望着多来顾客。明明也就不过一张桌子，几条凳子，但却好像是隔开了外界，每个人都变得不一样起来。在烧烤面前，你我都是粗人。女生扔掉了矜持、男生更加的豪放，众人皆是满面油光，谁也别嫌弃谁。心情不好的，叫上一扎啤酒，喊一声，多的是人来听你吐槽诉苦，一醉方休。

第一年来到深圳时，新交的朋友没几个，最后还是靠着同届的同学才熬过了那些找不到人倾诉的日子。彼时在宝安租房居住，每到周末，便兴高采烈地跑去龙岗和同学相聚。每次聚餐，选的最多地方也是烧烤摊。说来也奇怪，大学明明不是一个班、甚至不是一个系，在吃了一顿烧烤后，竟然就变得熟络起来。我们从深圳各地赶过去，只是为了有人能分享和倾听自己内心的想法：工作上的迷茫、情感的不如意、生存的压力等等。大家都是刚出象牙塔，因此分外感同身受。吃得次数多了，烧烤老板也渐渐认识了我们。某些时候人少了几个，还会问一句:那个XX怎么没有来？

几年过去，再也没有吃到如学校里面那么便宜的烧烤，而曾经一起吃烧烤的同学、朋友早就奔向各地，有的回老家发展、有的去了泰国和迪拜，还有的虽然在深圳，但是也难以找到相聚的时机。

每次路过烧烤摊时，总是会想:什么时候能把大家召集在一块儿撸个串， 顺便尬聊人生呢?

本文首发于《阳光几米》公众号。