「第120天的信」怎么都好

图 / Kimberly Richards

阿心：

今天跑步回来，一路听着歌、循着熟悉的足迹往家走。

进了楼门，故意放沉脚步，看着楼道的灯光一层一层地亮起来。

我追着那光往上走，越走越感到隐隐的不安。

等到了四层，才发现那并不是咱们家的门，是一道未经装修的掉漆的旧门。

我转身开始往下走，一边走，一边想起早年看的一部国产恐怖片，名字忘了，好像是叫“三十一层楼”一类的。

全片大概一半的时间，都是一个女人尖叫着往楼下跑，怎么也跑不到底，看的我直打瞌睡。

可今天往楼下走的时候，我忽然升起一个念头：如果这样转着往下走，始终走不到底，该怎么办？

才发现那是个挺恐怖的场景。

一个人被困住了，他努力挣脱却原地打转。

好在走到一楼时，我看见了从门外照进来的光，才放下心来。

没有别的可能了，我只是进错了楼门而已。

昨天陪你看贾樟柯的《任逍遥》。

片名取自歌名，歌中唱：“英雄不怕出身太单薄，有志气高哪天也骄傲。”

可故事讲得却是几个被困住的年轻人。

他们生活在大同，整日无所事事，大把大把的时间在闲逛中虚度。

贾樟柯格外喜欢展现“一个人被一个空间困住”的窘境，而且还表现得十分外化。

比如影片中的两个镜头。

一是女孩巧巧想要走出车门，却一次一次地被他的男友推回去，按在座位上。

二是骑摩托车的少年遇到一个上坡，他一次次启动，车却一再熄火，没法前进。

两个镜头都超过3分钟的时间，就那么盯着这两个人举步不前。

后来女孩巧巧的镜头又被用在《天注定》里，只是这一次没有化为绝望的哭泣，而是逼得一个善良的人拿起了刀。

《任逍遥》的最后，很打动人。

男孩斌斌走投无路，试图抢银行被抓，看守所里的警察让他站在墙边唱歌。

他面无表情，唱起了《任逍遥》。

让我悲也好让我悔也好 恨苍天你都不明了 让我苦也好让我累也好 让我天天看到她的笑 让我醉也好让我睡也好 把愁情烦事都忘了 让我对也好让我错也好 随风飘飘天地任逍遥

之后屏幕一黑，影片结束。

我想被一种力量困住的念头，每个人都有吧。

反正我有。

我时常思考一件事，我们80后这一代其实挺不幸的。

我们的父母都是40、50后，他们的青春期正好赶上动乱，那些伤痛的记忆在他们的人生中一定留下了很深的烙印。

这些烙印就表现在为人处世中，也间接地影响着我们。

而我们自己呢？

最重要的成长期都在90年代，可整个90年代又是很不好的十年。既没有80年代那种以阅读尼采、康德为荣的文艺氛围，又没有新世纪后互联网兴起所带来的自由。

80后这一代人的成长环境，是灰色的、死气沉沉的。

我现在闭上眼回想九十年代的北京，我看见的就是满眼灰黑蓝，一派肃杀的景象。

我们其实也被困住了。不是空间上，而是观念上。

我很多时候都感到自己的愚钝、封闭，在时刻阻碍着自己的脚步。

我想冲破它，又忍不住寻求安逸。

好复杂的情绪。

阿心，我不知道你有没有同样的感受？

我想和你飞到遥远天边去看一看。

也想和你守在房子里，读读过的书，看看过的电影，紧紧守着那用“安全感”筑起的玻璃房子，静静生活。

怎么都好。

每每想起这个，那些挣扎又似乎不再重要。

子戈

9月28日

阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。

都收录在公众号：不如写信

（谢谢你来看我们~