果果碎碎念105：瓜蒌
瓜蒌、吊瓜、栝蒌等等，终归于《诗经·豳风·东山》里的“果臝[luǒ]”。当时，西周先祖们喜欢在家园种植瓜蒌，以至“果臝之实，亦施于宇”。这个景象现在很罕见了，取而代之的是丝瓜藤缠绕、蔓延在门头或院墙上。其实瓜蒌成熟后，圆溜溜黄灿灿的，比褐色老丝瓜好看得多，而且用途更广……
早年，贫穷的中国女孩拿瓜蒌瓤子当护肤香皂用，效果很好；若冬天手脚皲裂，用它与晒干的橘子皮煮水，泡手脚，就无需再找医生开药。以此推想，两三千年前的先民之所以种植它，很大程度上应不是为了嗑瓜子，而是配备日常用品（药）。宋代庄绰的《鸡肋编》卷上，对瓜蒌的功效不无赞美之意——
（燕地仕族女子）冬月以括蒌（即瓜蒌）涂面，谓之“佛妆”。但加傅而不洗，至春暖方涤去。久不为风日所侵，故洁白如玉也。
瓜蒌竟然能帮助美女的皮肤抵挡北方的严寒，如今哪种护肤霜可以媲美呢？一直到清代，仍有盛大士的《灯市春游词》提及——
春城游女踏红绡，可是羊家静婉腰。
香水栝蒌刚洗去，避风犹戴鬃边貂。
——“鬃边貂”之类的穿着显示，用瓜蒌敷面的，不乏富贵女人。在化学工业几乎没出现的时候，瓜蒌的护肤意义似不可替代。
一千八百年前，诸葛亮断然说道，“栝蒌似瓜，愚者食之”。（《便宜十六策•察疑》）或许诸葛亮所在的四川盆地物产丰富，无需将瓜蒌当粮食吧？若遇到荒年，明朝的《救荒本草》也说了，“采栝蒌瓤，煮粥食，极甘”。但所谓“极甘”，应是困境下的感受，而非日常食用得来的赞词。就今天而言，确实未曾看见有人吃瓜蒌的——但瓜蒌子除外。
多谢瓜蒌子，洗我腥血肠。
——此句来自明代广州大儒湛若水的《赠医士叶子新还维扬诗》，瓜蒌子显然是作为药品。其实晒干炒制的瓜蒌子，嗑起来香而脆，在今天的超市里卖得挺贵。单位每年发放的春节大礼包中，往往有一瓶瓜蒌子。安徽潜山那边有瓜蒌生产基地，是最近二十年才兴起的。我去农民的瓜蒌地参观过，发现他们用水泥杆子插在田里，拉上铁丝，让瓜蒌秧整齐地一行行生长；而瓜蒌们则密密麻麻地吊挂在沿铁丝攀援的藤上，黄灿灿一片，欢欣鼓舞。这可能是古人无法见到的景象，有宋代贺铸的《快哉亭朝暮寓目》（节选）为证——
水牯负鸲鹆，山枢悬栝蒌。
坐惭真隐子，物我两悠悠。
——“山枢悬栝蒌”继承了《诗经》里的景象，是安宁的、简约的，没有规模化农业生产气息。瓜蒌本就是野生物，来自深山峻岭、山崖石缝。早期的它，或许果实很小，而非今天小足球一样的体型呢！所以，房前屋后随手种一两棵就好，谁也不指望拥有无数瓜蒌。
