【第十一回 專訪倪匡】 倪匡回到未紅歲月 金庸掛名合著相助

倪匡亦曾經做過金庸小說的代筆，又聯同導演張徹把《神鵰俠侶》改編為電影，更於八十年代推出《俠之大者——我看金庸小說》等金庸小說研究作品，成為往後文學界研究金庸作品的重要材料。倪匡與金庸是多年知交，與蔡瀾、黃霑被稱為「香港四大才子」，不論談金庸還是金庸的作品，倪匡都是不能錯過的人選。

「八十幾歲人，老了，周身不舒服，現在好像一頭龜，做什麼都要慢動作，想到超市逛逛，想了十多天都未動身。」起初約倪匡做訪問，他就是這樣地婉拒，不過這天到他家去探訪，剛睡過午覺的他精神很不錯，腦袋轉數快，記性好。記者上回訪問蔡瀾時，蔡瀾提到有一次他們幾個人去日本吃雞泡魚，倪匡一個人吃了8條。「那次有10個人，每人一條，但其中3個人沒有吃，於是我就吃了4條。那些雞泡魚很大，差不多有你的膠水瓶大小，8條吃不下。」

金庸割愛讓魚頭

倪匡很愛吃魚，童年有個別號叫「小貓」，金庸有一個習慣，每次和倪匡一起吃飯，魚一來了，就會把魚頭夾起放進倪匡的碗裏，倪匡總是老實不客氣。「有一回他又把魚頭遞過來，我說不要了，我的口腔發炎。查生大喜：『你不吃，我吃！』認識他十多年一直不知道他原來也好這一味。」

倪匡說金庸對朋友很好，在著作《我看金庸小說》中提到一些舊事：「十餘年前，金庸嗜玩沙蟹，『蟹技』段數甚高……筆者賭品甚差，有一次輸急了，拍桌而去，回家之後，兀自生氣，金庸立時打電話來，當哄小孩一樣哄，令筆者為之汗顏。又有一次也是輸急了，說輸了的錢本來是準備買相機的，金庸立時以名牌相機一具見贈。」多年來金庸送他的禮物不少，當中還包括衛斯理小說的版權。大家一直把衛斯理歸類為科幻小說，倪匡卻公開它的DNA。

《明報》創刊後不久，倪匡便開始在副刊寫專欄，60年代初，其作品也於《明報》與《南洋商報》合作編印、逢星期日隨報加送的《東南亞周刊》中刊登。率先在新刊物中以新作《素心劍》省招牌的金庸，也請倪匡寫一個武俠故事。「因為那時我還不算很有名氣，擔心寫了沒有人看，查生說不如和他合著，他掛個名，內容全由我負責。」倪匡邊說邊走到客廳的書架前找來兩本書，友人最近找到當年的報紙，把連載版本重新印製。封面印着《天涯折劍錄》，倪匡用了「岳川」作為筆名。

《衛斯理》是武俠小說！

那段時間金庸要求倪匡多寫幾部武俠小說，他陸陸續續又寫了《血影》和《長鋏歌》等「查生還是要我再添一部，我就建議寫時裝的，那就是衛斯理。所以《衛斯理》其實是時裝武俠小說！」

就記者手上的幾份60及70年代副刊，倪匡真箇筆蹤處處，1965年12月，在衛斯理的《蜂雲》旁邊正是他曾擔任代筆、把他覺得很討厭的阿紫弄盲的《天龍八部》，背頁則有他以岳川為筆名寫的古裝武俠《劍谷幽魂》。

「皮靴」被盜 怒改「赤足」

除了小說，倪匡還有寫散文，其中一個是以「沙翁」為筆名寫的〈皮靴集〉。某天倪匡交稿，跟編輯說專欄的名字要改，因為另有報章的專欄也以〈皮靴集〉命名，他很生氣，把專欄改為〈赤足集〉，似乎要把對方一腳踢開。

一杯酒未盡已寫千字

當年負責的編輯憶說倪匡寫稿特快，遇有未收到稿的情况，會上門去取。倪匡會請編輯坐下稍等，遞上一杯紅酒，不一會，酒未飲完，就把七篇每篇約二百字的稿子完成。

金庸除了請倪匡寫專欄，還曾委以另一重任。「查生找我辦期刊《武俠與歷史》，說什麼都可以讓我作主，我說那就先把作者稿費加三倍吧！『這樣子就辦不成了。』他說，『你不是為了將武俠小說發揚光大的嗎？』我問。」金庸不語。

稿費加三倍的事沒有發生，倪匡說，金庸是個很有看法的人，他的想法更不容易被別人動搖。《明報月刊》創刊前，查生曾邀請一位學者到辦公室討論刊物的方針，在旁邊寫稿的倪匡說：「學者滔滔不絕講足兩個多小時，查生則不發一言，最後回一句：『還是照我的辦法比較好。』那位學者氣冲冲轉頭就走。」

了解金庸不到萬分一

雖然做了幾十年老朋友，倪匡覺得金庸想法高明學問廣博，且心思深不可測，只能了解他不到萬分之一。不過回到金庸武俠小說的賞析這個範疇，又當別論。作為金庸作品研究的領頭人並提出「金學」一詞，倪匡撰寫多部金學研究專書，就《天龍八部》寫角色之最，寫什麼場景戲碼宜進什麼酒，給金庸小說設排行榜，倪匡認為研究武俠小說必須在其框架下去研究，讀到某些金學的研究文章，認為撰文者不懂武俠。

「他們不斷討論小說在歷史中的真實性，又從物理角度看情節發生的可能性，實在沒有必要，武俠小說是幻想小說，凡於武俠小說出現的東西在現實中都不存在，武俠小說只需要好看，人物生動情節浪漫就足夠，不需要理會什麼文以載道。你吃一條魚，需要知道牠的學名嗎？東星斑的學名是什麼？」

大家都寫小說，倪匡和金庸的創作習慣很不同。倪匡說金庸喜歡逐篇逐篇每天去寫，會為作品進行多番修訂，他會一口氣同一個故事連續寫十天，明知有錯都不會修改。當年寫衛斯理，講到他去了南極見到一頭白熊，被讀者投訴也不肯改。「當然有些東西是要修改的，例如《鹿鼎記》鰲拜被割去舌頭後仍不停罵人，舌頭都沒有了怎樣罵人？這些就要改。」

倪匡說，他從來不喜歡與別人比較。無論任何界別的比賽都不感興趣，「金庸很喜歡下棋，有一段時間也想教我下圍棋，我就是不肯，也從來沒有跟他下過棋」。曾經，倪匡被拿來跟金庸相比。「有人說我寫的東西沒結構沒組織，又有人在一個演講場合當面批評我的小說跟金庸相比望塵莫及，我說：『你太抬舉我了，望到塵應該不會隔好遠。』」倪匡說望到塵好開心，笑自己說話像機關槍的作家，笑聲也像機關槍。

■倪匡

原名倪聰，作家、編劇，以衛斯理、沙翁及岳川等筆名撰寫小說散文，著有《衛斯理系列》及《原振俠系列》等小說，據說最高紀錄為一小時寫四千五百字，一星期可寫十萬字，曾同時為十二家報紙寫連載，創作小說超過三百本，劇本超過四百部，文字產量早已過億，與金庸、蔡瀾及黃霑被譽為「香港四大才子」，曾與黃霑、蔡瀾合作主持亞洲電視清談節目《今夜不設防》。

文：劉倩瑜