【人物系列】李准基——多动症儿童与苦行僧
很多人都喜欢过他，却很少有人真正了解过他。
现在看来，长着一张花美男脸的李准基应该是从没吃过苦的闪耀美丽，但事实上，这个颠覆了当年韩流审美的男人，一路走来称得上千辛万苦。
如果要总结，怕是只有一个词能够形容了：大起大落。
能够想象住在屋顶上爬满了蟑螂（李准基形容开了灯抬头看屋顶是黑压压一片）的小平房里的李准基吗？
那年李准基只有19岁，高三毕业独自一人揣着仅有的25w韩币（人民币不到1500元）从釜山跑到了首尔。
台球厅、舞厅、啤酒屋，住在简陋的屋塔房里，睡着几乎要烂掉的床垫，周围堆着满满的酒箱，没有热水也没有暖气，每天累到就算手指长的蟑螂爬到脸上又掉下去也没有力气睁开眼。
可李准基却觉得心满意足，只是望着房间里那扇小小的对着新村街道的窗户，就已经非常幸福了，因为自己正在实现梦想的路上。
每天抽空去大学路练习演技，去弘大参加学院项目，然而面试依旧是落选了一次又一次——大大小小数百次。
积攒的压力导致打工也频频出现问题，甚至因和顾客发生口角，被社长当着所有人面扇了一个嘴巴。
说实话，在李准基身上，很难简单的去定义“幸运或者不幸”，他一路走来始终都伴随着天堂地狱的不断转换。
在首尔漂了差不多两年，2004年，无数次碰壁后的李准基终于因为日本电影《维纳斯宾馆》出道。
不过这部电影，李准基只拿到20w韩币（人民币1k左右），并且孤身一人在日本拍摄，每天把剧组发下来的饭钱攒下来只花几百日元在便利店解决，顺便还在饭店里打工。
只是住在几平米的房间里，也觉得舒适到足够幸福
但是很快，李准基就迎来了改变他一生的电影《王的男人》（那年真的一见倾心）。
说来也戏剧，当时穷到快要揭不开锅的李准基和经纪公司仅剩下的工作人员，用最后的钱跑去吃米粉，恰好遇到了熟识的记者，从而得知了《王的男人》在面试新人演员。
写长颈鹿李光洙的时候，我就说过，这个圈子能混出头的大抵两种：一种是老天爷赏饭吃自己也够拼的；另一种是在各种老天爷逗你玩中杀出一条血路的。
不了解李准基的人绝对认为他属于前者，但其实李准基和李光洙一样，都是自己杀出一条血路来的。
那张现在看来特别流行的花美男的面孔，在那个年代的韩圈被提起只有“微妙”二字，圈里的人甚至毫不犹豫的说“不是主角脸”。
虽然孔吉这个角色的中性美，给了李准基难得的机会，但能够从1000:1的竞争中成功入选《王的男人》，李准基凭的完全是孤注一掷的拼劲，倒背剧本、研究角色女性化的部分，就连以前学习的跳舞和杂技都成了试镜过程中的筹码。
整整三轮试镜，李准基几乎就已经完整展现了一遍故事中的孔吉，这个角色不给他还能给谁？
小彩蛋：李准基是那种被父亲从小一言不合就开打打到大的人，私下举止很man大嗓门，拍《王的男人》的时候被导演骂要改掉自己身上所有的习惯，所以孔吉那个角色并不是本色出演。
2005年底，《王的男人》上映，出乎所有人意料的成为韩国影史票房第一位，刷新了韩国电影票房记录。
1200w的观影人数可能很多人没有概念，举个例子，2012年宋仲基《狼少年》刷新韩国爱情片票房记录并保持至今的观影人数是700w。
李准基因此一片成名，可他靠的绝不仅仅是那张雌雄莫辨的脸。
但凡看过影片的人都必须承认，初次挑大梁的李准基在片中的表演用“惊艳”二字都不为过，否则也不会拿奖拿到手软，从韩国国内一直拿到国外。
也是那年年底，李准基和李多海、李栋旭合作主演SBS水木剧《我的女孩》，徐正雨一角火到观众直接“正宇哭，我哭”。
就连因为奶奶而在剧里始终带着的十字形耳环都成了热门话题（编剧最后让正雨莫名其妙下线一直都是我心里的疙瘩）。
瞬间大势的李准基，在那个还没什么虚假流量的时代，是真红得没有一丁点儿水分，那段时间，李准基三个字代表着“只听到名字就大发”的热风，一把火烧遍了亚洲。
韩媒称那段时间为李准基潮流，代言的饮料仅一个月就卖出100亿，个人fan meeting一分钟就售罄，就连人物搜索都持续20周保持第一，创下纪录。
2006年，李准基甚至作为韩国电影人的代表，参加《与国民的网络对话》节目，与时任韩国总统卢武铉见面并讨论关于电影界配额制度的问题。
李准基后来说，自己当年的确飘飘然了，爆红后难免有些傲慢，面对记者，不想回答就会一言不发。
有时候遇到完全没准备好采访内容、反复问相同问题的记者，还会不假颜色地直接怼“为什么不做准备就来了”，甚至直接问很熟的记者“没有真正的新闻工作者吗”。
说实话记者职业素养不到位这点，并不觉得李准基说错了什么，但混这个圈子，最怕的就是得罪人。
所以没多久，李准基就登上了韩媒各种黑榜，叫衰之声此起彼伏，“变化最快的明星”、“丑态演艺人第一名”，那张花美男的脸更成了主要的攻击方向。
而后两部电影《飞吧爸爸》和《初雪》的接连失利，更是雪上加霜，媒体甚至已经开始盖章“人气泡沫”。
谣言、舆论、叫衰、爆红之后的压力，那段时间李准基甚至不得不的把自己关在黑暗的房间里，一天又一天。
幸运的是，情商很高抗压能力很强的李准基很快就意识到不能再这样下去了。
《王的男人》的导演李俊益（同时也是《素媛》和《思悼》的导演）这么形容过李准基：
他就像一张白纸，仍有很多进步空间，如果其他演员奋力的表演，李准基就更奋力的表演。
简单来说，就是够拼够狠。
2007年，李准基开始想尽各种办法扔掉外貌带来的束缚，一头扎进了动作戏，拍摄《狗和狼的时间》，全程不用替身。
这一次转型，李准基几乎搭进去半条命，水下连续八个小时拍摄导致耳膜破裂、因过劳引发急性胃炎入院，甚至车祸场面为了露出脸直接拆掉安全气囊撞护栏。
《狗和狼的时间》最终帮李准基再次斩获不少奖项，也堵住了曾经叫衰和嘲笑他“阴柔”的人的嘴。
然而李准基却没就此停下脚步，2008年李准基与韩孝周、朴施厚联合主演SBS水木剧《一枝梅》，剧中的打戏和情感戏别说演员本人，就是观众都看得心力交瘁。
毫不意外，李准基这次又将不要命的狠劲儿发挥到了极致，最恐怖的时候整整28天没怎么合眼休息过。
这一年，《一枝梅》拿下了SBS收视第一，大结局收视率高达31.4%，李准基也因此一口气斩获了十三个奖项。
现在很多人动不动就说“明明可以靠脸吃饭，却偏偏要靠实力”，但李准基却是“明明可以靠脸吃饭，却偏偏要拼命”——剧组花絮几乎可以叫“李准基受难记”。
李准基也从不掩饰地说自己野心大到近乎变态，越难的挑战越开心，如果受伤反倒更能感觉到喜悦。
2009年，李准基上姜东虎的《膝盖道士》，节目组打出来的直接是“超越韩流的演员”，这样的形容无疑是对李准基不要命了的拼法最好的回报。
从2005年到2009年，短短几年，李准基经历了数次大起大落，当年直接被评为“短时间内最曲折的演员”。
然而，命运的玩笑从来不会有停止的那一天。
一门心思扑在演技上的李准基，向来把财政交给信任的朋友和工作人员，某天才发现积蓄竟然所剩无几。
比起金钱上的损失，被信任之人背叛的愤怒和失落瞬间击垮了李准基（虽然李准基从没说过是谁，但其中一位似乎还是当年他上采访的时候提到的“在日本省吃俭用拍戏然后高高兴兴带对方旅游的经纪人”）。
在外人面前一切正常，回到家里却停不下来的酗酒，有时候一觉醒来，甚至会发现家里的沙发、摆设以及自己身上都会有刀痕。
也许就是从那时起，李准基把自己活成了《一枝梅》里的勇儿——一个人承担着所有所有的一切，在相邻之间还要做着嬉皮笑脸的小混混。
硬生生地把自己劈成了两半，一半是无论面对谁都要元气满满嬉笑斗闹的多动症儿童，另一半是只有自己才明白的不安和孤独。
2010年，没钱、没人（签了新的公司）的双重打击下，李准基迎来了演艺圈最怕的入伍。
谁能想到火成现象级的李准基入伍两年，几乎每晚都会做噩梦，梦到自己回归后在拍摄现场变成了不会演戏的木头人。
乃至到了退伍前一天，因为被预测现场可能会来1000名粉丝而彻夜未眠——觉得大家这两年应该早就爱上别人了，不会有那么多人来接自己（那时候真的爬墙了宋仲基的我脸都烧了）。
事实证明，他小瞧了自己，2012年，李准基退伍的现场来了2000名粉丝，堪称史无前例。
不曾了解李准基的时候，只会觉得这个男人天生一张难以复制的姣好面容，那时还无法了解为什么如此阴柔的面相下却总是给人一种坚硬的英气。
后来看他一点点走过来，才会懂，原来这个男人自从走上演员这条路，对自己就一直仿若苦行僧般的苛刻。
宅在家里喜欢看网上的评价，一旦发现同样的问题被反复提及，就会觉得一定是自己的确有这样的问题。
想的多，习惯看人眼色，讨厌麻烦或者打扰到别人，甚至会在和人初次见面后，因为在乎对方的看法而睡不着觉。
为了活跃现场气氛，会一边跳舞一边唱rap搞怪——觉得这个也算是主演的一份职责。
因为过往的起起落落，后来拍戏会记下所有工作人员的名字，同桌吃饭的时候，只要前辈说话就会下意识停下筷子。
和女演员面对面接触时很活络，申敏儿甚至说，如此放得开的男演员，李准基是第一个。
但私下却谨慎又苛刻，《阿娘使道传》开拍到结束，差不多五个月，都不曾要过申敏儿的电话号码，因为怕被误会或是让对方有负担。
去年李准基和全慧彬恋情公布（已分手），很多人都骂李准基在《我耳边的Candy 2》里故意撩朴敏英。
其实多看些李准基的访谈就知道，这个男人只是反应快嘴巴甜，礼貌周到不冷场。
李准基像勇儿一样热情，也像勇儿一样惧怕与人深交。
所以拍《步步惊心：丽》的时候，才会说自己懂四王子的孤独，有时甚至会想那一只眼演绎的喜怒哀乐，有多少是他真正的心声。
然而，两年的兵役和迅速发展起来的流量时代，还是打了李准基一个措手不及，他再也没能复制曾经的巅峰。
尽管如此，李准基始终不肯“放过”自己。
别人都在为了人气和流量拍各种讨喜的爱情故事，他却一直死磕在各种各样的动作戏上，就连谈恋爱也要挂着一身伤。
李准基因孔吉成名，面相阴柔开辟了花美男时代，平日里笑得吊儿郎当，嘴甜又好动，骨子里却又倔又狠，好比茅坑里的石头。
明明顶着一张站那儿就能让人花痴的脸，却偏偏打出了国际。
没有人能否认李准基不缺演技、不缺颜值、不缺努力，可时代的变化和不肯妥协的性格终究成了无能为力的遗憾。
难得是，无论多少次大起大落，李准基都能迅速调整好心态，重新出发。
看了李准基的采访就会发现，这个男人很真，够拼够狠，却也毫不掩饰自己想要看到努力得来的成果的野心。
不刻意装出谦虚的好人设，夸赞其他新生代的同时，也绝不对自己妄自菲薄。
得瑟的人一般都很难让人喜欢，但像李准基这样凭着实力认认真真用数据记录“得瑟”，却只让人觉得坦率得可爱。
说实话，混这个圈子的谁没吃过苦受过罪，谁不是努力到灵魂都要吐出来了？
可是有的人却拽着“努力”当免死金牌，有的人大起大落后，不过轻描淡写一句“应该的”。
无论何时，只要我李准基忘记了这个梦想，就是抛弃了李准基这个人，如果到了那种程度的话，我就不再拥有演员的热情，只是追逐名利的俗人了，到了那个时候，请大家抛弃我吧。
J。
2018年06月
【豆瓣存稿】
首发微信公众号K社
