差三岁。

跟阿Mei相差三年，我高一时，她从中山转学回来，正读初一。在我们隔壁的学校。艺术生很多，我们都住校，从家里到县城，一个小时的班车。我靠在她肩膀上，班车摇摇晃晃，她不耐烦地扶正我的脑袋，一人一个耳机，她喜欢听TVB一众影星的粤语音乐，歌词都是死去活来，我那时候听独立，民谣，摇滚，我能融入她的世界，她不能。

她已经比我高了，我从六年级开始再没长过个儿，她已经长到160，高我7厘米。这7厘米，让我每次去她学校又或者宿舍的时候，小妹妹们都打量着我们俩，潜台词是：“你们真的是姐妹吗？”这时我会说，她是我哥哥的女儿，但是年纪相差小，又一起长大，所以姐妹相称。

我们都是圆脸，大眼睛，大大的酒窝，活泼开朗，性格互相影响。

阿Mei有很严重的公主病，这是在她父母还没离婚的时候形成的。我比她大，理所当然的，会迁就她。她晚上上厕所，要把我摇醒；自己有淘宝，却总是用我的号买东西；她总是问我，这件事情怎么办，我也总会给她答案。

我们一起，洗衣服做饭洗碗，看动漫美剧电影，在同一只水桶里泡脚，睡同一张床四脚朝天。

高一下学期，我们开学的第一天，哥哥车祸半身不遂，大家从此有了忧愁。那个新年我们在医院中度过，两人拿着山寨手机聊QQ ，她告诉我班上有两个男生喜欢她，她也对其中一个有好感。我告诉她我谈了第二段恋爱，是的温柔的北京男孩，试图走出初恋。

高二初学期末，5月31号，我们一起心疼的妹妹小麻烦离世，青春就好像在这种突如其来的伤痛里挣扎。我们走出医院，走出宾馆，一同走上防城河，阳光真刺眼，我们流不出一滴眼泪，恍恍惚惚，我想起了我跟校警哭了十多分钟等老班过来批假，一路跑着去医院，眼泪都在河东跑向河西的路上流干了。我看着阿Mei，不知道她心里在想什么，会和我一样吗？

不会吧。我们就这样长大。

高三在我很懵懂中二的时期度过了，结束了一年的恋爱，在后半学期里第一次对家乡的男孩产生好感。阿Mei却告诉我，她喜欢的和喜欢她的，还是同一个人，我真羡慕，我也喜欢青梅竹马，两小无猜。

然后高三就这么散场了，在我日以继夜地荒废逃学奔跑在跑道上的时光中消逝，我不知道自己想要什么，甚至不想上大学。阿Mei也毕业了，接到了我的高中录取通知书。她会跟我说，姐姐我在学校看过你的文学社刊，她们都说写得好，我很自豪地告诉她们你是我姐姐。我很开心，也很失落。为了看雪，我跑到了一个不算北方的城市上大学，从此了望余生。我再也写不出东西。

我回过头去看，我的为人并不被哥哥认可，甚至他会有意无意地隔开我们的距离。

我们一起度过了三年，在此之前，很多个寒暑假我们也在一起生活，我有太多太多的话，只能告诉她一个人。而她已经不是了。

大一回家，她的家庭里出现了新的角色，她闭口不提，我们的日常维系在一根随时可以崩坏的弦上。我知道她不说，我也在不能问。如此过来，大一过去了，我告别了跟她的每年两聚，辍学，定居。我想起曾跟她约定过去很多地方，后来她已经跟别人去了，我莫名欣慰，又妒忌。我已经不能在前面牵着她走了。我终于承认这个事实。

那么我们要做很好很好的朋友，我对她说。不要忘记我，我一直记着你，因为我们曾经无比渗透过彼此的生活。

今天她跟我说，她拒绝了那个喜欢了她八年的男孩，从初一到大二，对方深情不悔，她却发现自己只是感动，感动到多次落泪。我还是那样羡慕她，也知道她做了正确的事情。我祝福她有那样的感情，一生只爱一个人。我也知道她一定是这么想的。细水流长。

我跟她说我还是会无数次梦到高三，三分之一的梦都是高三，我现在才意识到那是我的遗憾。梦想后郁郁寡欢，哪里有什么时光机。

我们依靠信息牵系着彼此，我希望我还是可以做她的灯。相差这三岁，是带给我的责任，也是赋予我前进的能力。

晚安吧，阿Mei。