身高

文/沙仑

我从不避讳说出自己的身高数值，每当被身边朋友问到或者填写一些登记表格时，我都实事求是地说出或写出“152cm”这个数字。不少人看到这个数字后礼貌性地说：“你看起来不止这么高啊，身体比例很协调啊。”我只能同样礼貌地回复：“很可惜，尺子是忠实的。”

我一直觉得高矮胖瘦只是人的体貌特征罢了，没必要为此自高自夸抑或自卑自恨。我从不会避讳说出自己的身高，是因为我每天走在日光之下，光明正大，我身长多少，人们有目共睹，有什么可掩饰的？有什么可羞愧的呢？不仅如此，我想，具有任何体貌特征的人走在路上都不应该有羞愧之心。

我因昨天一网友的失礼之言而愤怒，起因是我在两年前的一篇旧文中提及自己身高一米五左右。那位网友的原话是：“作者为什么要把身高写出来，在广州1.5不算矮是吗？”

他的言外之意是：在广州1.5m的身高算矮的，既然是矮，就不应该写出来（或说出来），个子矮是一件羞耻的事情，是一件需要被隐藏的事情。这样的逻辑让我愤怒。我想，大街之上，人流之中，充满形形色色的人，若是矮个子人的身高都不能提，把他们当隐形人，那是不是也意味着矮个子的人就不应该出门呢？

成年人的身高已经定型了，基本不可能再改变。每个人的身高都有各自的成因，或因遗传因素，或营养因素，或疾病因素。尤其是矮个子的人，追起身高成因，可能会牵扯一段不太愉快的回忆。

我很少为自己的身高忧心，虽然不得不承认，成年以后，小个子的人在就业或婚恋方面会遇到些许问题。但是，我好像并没有遭遇除此以外更多的困扰了。相反，在上小学到初中这段时间，我因个子小受到老师的不少眷顾，比如座位基本上都靠前排，享受很好的视听体验，课外劳动之类的，老师也尽量不让我做重活。（其实我力气还蛮大的。）

我和我妹妹同父同母，按理说应该继承了相同的遗传基因，然而，青春期结束之后，妹妹比我高10多厘米。女生因衣着头发等外表装饰，总会让人产生比实际身高还高的错觉。我妹妹本来比我高，骨骼也比我健壮，又擅长衣着搭配，每次和她站在一起，她似乎比我大一圈，以致于我们走在路上，不太熟悉我们的人总会误以为她是姐姐，我是妹妹。

我曾经问母亲：“我们都是你生的，同父同母，妹妹为什么比我高这么多？在跟你同辈的女人中，你不算矮，爸爸在男人中虽不算高，但是好歹跟你一样高，况且，你们那一辈人小时候连饭都没得吃，我们这一代人好多了，再怎么遗传，我也不至于才一米五啊，比你和爸爸都矮……” 我母亲只能哀叹着说：“你个子矮是因为营养不良。你是第一个孩子，我眼睛不好，你爸爸每天在外面忙，我没带孩子的经验，你奶奶经常吵吵闹闹，跑到你姑妈家不回来，也没人帮忙照料，你三天两头生病，一发烧就是39度40度，你能活下来都不容易了，我们当时都以为你养不大了……而且你出生时，你知道家里多穷吗，连鸡蛋都没得吃，奶水不足，你喝了几个月的奶，就强行断奶。怎么断奶呢？把奶头涂上黄连，很苦，你就不吃了……”

“那没奶喝怎么办？不喝奶粉吗？” “饿了就哭呗，喝点米汤。哪有钱买奶粉呢？那时你爸爸挣点钱，你奶奶就要拿去还账，说家里欠别人钱。” 母亲又接着说：“你妹妹出生时，家里条件稍微好些了，至少鸡蛋是有的，那时奶水多得都喝不掉，你妹妹喝奶一直喝到自然断奶。你妹妹小时候骨骼就比你长得壮实。这一点是没法比的。” 好在人的记忆是有限的，我们几乎记不得两三岁以前的事情，要不然，得为自己小时候所遭受的一直痛苦和憎恨下去。但是事已至此，也没办法了。

我父母平常很少评论我的身高，这是我的幸运，我周围的亲朋好友邻居之类的都充满善意，很少对我的身高说三道四。

我读五年级的时候，大约是12周岁，身高才128cm，那时是又瘦又小。有一回母亲带我去一家小医院检查，只听我母亲小声问医生问题，大约是问我这样的身高是不是发育不正常，是不是永远不长了（侏儒之类的）。医生问我母亲我有没有来例假，我母亲说没有。然后医生摸了摸我的手和腿部关节，最后说，看起来不像不正常，以后应该会长高的。

也正是在五年级时，我因为贪玩，小腿骨折。因为在学校里交过医疗保险，我们班主任帮我们家申请了一些钱，让我父亲去医院买龙骨壮骨颗粒，做补钙之用。圆圆的塑料盒子，里面小袋独立包装的冲剂，喝起来甜甜的，那应该是我人生中第一次严格意义上的“补钙”。我父母没什么文化，那会儿，农村人生活水平不高，养育孩子也没什么补钙意识。现在想来我还很感激我那小学班主任，他有这样的营养意识，并以此来劝导我父亲。我前前后后喝了不少盒那种钙冲剂。骨折恢复之后，我身高迅速长高，到了15岁来例假，我身高长到148cm，身体比例整体上比较协调，看不出有什么异常。不得不说，突然长高跟补钙绝对是有关系的。在后来的日子里，我身高只长了4cm，至今没有变动。我现在已经成了中年人了，呜，老年之后身高可能还会萎缩，不敢想象。

有没有因为身高问题遭遇不快乐呢？当然也有过。

比如我十周岁那年，父母为我庆生，邀请至亲的亲戚。姨妈舅妈之类的都送来一套套很合身的漂亮衣服和裤子。唯独我大姑妈给我送来一条裙子，是一条很漂亮的学生背带裙，里面是一件白色衬衣，领口那里拖着两条带子，可以系成蝴蝶结。一整套搭配起来很漂亮。可惜，那裙子很大，我穿着拖到地，松松垮垮的，我多年以后再翻开那条裙子，才知道裙子的尺码是170cm，哑然失笑。那是我一辈子都达不到的身高，即便用高跟鞋相称，都达不到的身高。

我大姑妈为人我不知道怎么形容，苛刻？任性？我不知道还有什么词语能表述清楚。很多年之后，我才知道她厌恶任何身体有残缺的人。我母亲天生有眼疾，这是明眼人一看便知却不道破的事情。但是大姑妈不一样，在我很小的时候，大姑妈就直接对我说：“你妈是瞎子”。有时候直接形容我母亲为“那个瞎子”，那时我还不太懂，也不会跟她辩驳。直到我业已成年，她在我面前提及我母亲时，依然用“瞎”来描述时，便让我心生厌烦。我母亲有一次无意中跟我说道：“你大姑妈的心肠，我不知道怎么说。就是，你小时候一生病，发高烧，你大姑妈就回来把你奶奶接到她家去玩，大概就是想看看我这样眼睛不好的女人到底怎么照顾孩子。想看我的笑话。你可能不相信我说的，但是你看，你奶奶老了，瘫在床上不能动了，有我和你爸爸照应时，她怎么就不再回来呢？若是真心疼老母亲，常回家看看不是很正常的吗？”

瞎是一种残缺，个子矮，在我大姑妈看来也是一种残缺。我开始并不明白，一直拿着那条裙子反复试穿，唉声叹气。我大姑妈笑着跟我母亲解释：“我是故意买大一点的裙子，想着君子个子长得快，以后还能穿。” 我母亲只能背后嘀咕：“恩，君子才多高，才一米二几的身高，买这么大的裙子，难不成让君子吃尿素，几年之内能长50公分？”

我父亲似乎也有些不高兴，哼了一句：“在她看来，我们家买不起裙子了，要指望着她买的这条裙子穿很多年咧。”

我父亲说话向来耿直，有什么说什么，在不少问题上和我大姑妈产生龃龉。关于裙子的事情，我父亲没明说，但是私下对大姑妈的做法是不太高兴的。

小时候，我没有察觉大姑妈对我的个子矮有什么厌恶之感。稍稍懂事之后，便明白了很多。 其一是，我大姑妈的小儿子从云南带回来一个当地的女朋友，当然咯，个子不很高，至多也就跟我现在差不多高，大姑妈嫌弃的要死，每天絮絮叨叨，说那女孩为“死矮子”。为什么我会知道，因为大姑妈每次来我们家，都要在我母亲面前絮叨一番她儿子的那个女朋友，“矮个子，没用的女人，不能干农活，会连累我儿子……” 起初我母亲还劝导她：“那女孩子性格温顺，脾气好，个子矮点就矮点吧，她机灵得很，又会做买卖，卖水果，现在哪个女人还靠卖力气吃饭啊？” 大姑妈一听就窝火：“矮子有什么用？走在街上都丢人！” 我母亲跟她谈不下去了。大姑妈走后，我母亲跟父亲说：“在我面前左一个矮子没用，又一个矮子没用，这不明摆着打我的脸？我家君子也不高啊。”我母亲懦弱就懦弱在这里，跟亲戚们之间的不满，从来不当面讲明，背后却生闷气。 其二，我直到结婚之后，大姑妈见到我，还要客气地说一番：“君子长高了啊。”有一次我实在忍不住，直接说：“我没长高，我已经接受了我这样的身高。不觉得丢人。”

另外顺便提一下，我大姑妈最终还是把我小表哥那个小个子女朋友赶走了。以后我可能还会写到小表哥的女朋友的一些故事。那个女朋友很爱我小表哥，但是在我大姑妈每天狂轰滥炸之下，那个女孩子被迫离开了，据说怀孕之后，还做了药物流产。

大姑妈苦待小表哥的小个子女朋友的事情，让我母亲心生忌惮。大三那年，我把大羊带回家，我母亲对大羊很满意，又有些忧心地问我：“他们北方人个子都很高吧，她妈妈会不会因为你的个子，而不同意你们在一起哦。”随后又说：“若是他妈妈像你大姑妈那样的性格，你就赶紧走人，还是别交往得好，免得以后遭罪。” 我大四毕业时去大羊家拜访，一路上都很紧张。大羊的母亲打开院门那一刻，我有一种奇怪的亲切感。大羊的母亲比我还矮一点，看起来很和善。我们三人坐在客厅里的圆桌子边说话。我开门见山地说：“阿姨，我喜欢您儿子，他也喜欢我，大学里我们一直在一起，我个子矮，希望您别嫌弃。”

大羊的母亲笑着说：“凡是我儿子所喜欢的，我没有理由不喜欢。你不矮，你比我还高呢。” 后来看到我有女同学因为小个子而被男朋友的妈妈一票否决时，我才感到自己是幸运的，遇到的至关重要的人都是通情达理的。

拥有一份持久的爱情之后，小个子在职场遇到的问题，还不足以让人崩溃。我研究生毕业那年，不少大型知名的国有企业和事业单位来学校招聘，我们学中文的，应聘的职位也大多为文职。若说工作经验，我们都为应届生，两年都在象牙塔里写毕业论文，工作经验基本都为0，那么身高和脸蛋会成为一个重要考量（主要还是身高，脸只要没有明显缺陷，化化妆基本问题不大），这是不言自明的，即便招聘企业没有明说身高要求，这也是一种内在规定。看招聘结果便知。我们那一届毕业生，身高165-170及以上的女生基本都被录用了，这个也用不着争论。

跟我同宿舍的阿喵有一天去佛山面试回来，气冲冲的地说：“真坑！简直明目张胆的身高歧视！一进面试室，门口就摆着一个身高尺，一排女生，挨个去测量身高，旁边就有人记录数据，关键是身高数值还报得特别大声！轮到我，记录员大声报：‘158’！看其他女生都是160以上的！我当时就觉得没戏了。”当然咯，阿喵面试的那份工作后来就不了了之了。不过后来，离开学校之后，阿喵凭着自己的能力找到一份不错的工作。

也许，这么严格的身高要求也只是针对应届生吧。有过多年的工作经验之后，身高就没有那么重要了。我想，那些要求身高的工作不要我，总有企业会要我，只要有工作不就行了么。当时的我没觉得受到很大伤害。毕竟伤心和愤怒都解决不了问题。

现在，我依然不会为身高忧心。我就带着这样特别的标记，生活下去，到老，到死。

放一张我和大羊年轻时的照片

忍不住放一张我和大羊年轻时的照片，是我大学室友抓拍的。我那时穿着一双坡跟的凉鞋，鞋跟大约有3cm左右。

啰啰嗦嗦写了一大堆，自说自话，表达情绪罢了。