不租房，她住了606天民宿，把家安在全世界

17岁离开家，独自一人到美国读高中。

大学毕业，在华尔街和硅谷闯荡。紧张的工作让她感到焦虑和迷茫，想找回生活中的新鲜感。

于是，她决定拖着行李箱，白天工作，下班后住进未知的“家”。

606天，在26个城市敲开了99扇门，住过城堡、树屋、房车、画廊……和形形色色的人成为室友。

这就是29岁旅行作家郑辰雨（苹果姐姐）的故事。

17岁独自去美国，陷入迷失和挣扎

我出生在安徽芜湖市一个教师家庭，中考时以全市第三名的成绩考入了省级理科实验班，上清华、北大是家人和老师对我的期望，而我却想走得更远。

妈妈年轻时去南京考托福，带上了3岁的我，那是我初次接触“出国”的概念，但一切准备好后，妈妈的美国签证却意外被拒。三年级时，学会拨号上网后，我推开了互联网的大门。在留学论坛上，学长们的分享和一对一的聊天给了我启发，让我意识到可以完成妈妈未完成的梦想。我第一次明白，无论身在何处，只要通过互联网，陌生人也会帮助我。

从那时起，漂洋过海去感受更广阔的世界成了我的梦想。之后，我开始疯狂地准备托福考试，除了所有课余时间，甚至连上课都在偷偷地背单词。

2006年4月，我收到了美国排名前十的霍奇基斯寄宿高中的录取通知书，并努力争取到了全额奖学金。对于生长在江南小城的我，就像突然获得了一次去太空探险的珍贵机会。

于是，我一个人提着三个加起来超过100斤的箱子，辗转16个小时的飞机，跨越太平洋，去美国独自面对未知。

当飞机降落在纽约肯尼迪机场时，我预感生活将会发生翻天覆地的变化。一直读公立学校的我，即将在不到600人的私立“贵族”学校开始全新生活。学校在风景如画的郊区，依山傍水，同窗都是金融大鳄、地产大亨的孩子。我，是在做梦吗？

刚到美国的前三个月，我无法适应环境。学校每周的全校大会有一半听不懂，化学课更像在听天书，我看到烧瓶和试管感觉特别亲切，就是开不了口。面对同学们“What's up?”的问候，我只能用中学英语课本的标准答案回答。曾经烂熟于心的红宝书和《老友记》台词好像都帮不上忙，加上不自信，我陷入了自卑中。

周围的同学都是“贵族”出身，让我不知如何定位自己。无数个深夜自问，为什么要来美国？

那是我第一次迷失与自我挣扎。

异国他乡的“家”

除了宿舍，学校在节假日给我安排了一个接待家庭——年过古稀的盖乐普夫妇。爷爷比尔曾是儿科医生，他戴着大而厚的老花眼镜。奶奶珍总是带着笑容。他们曾随美军在日本、加拿大等国生活，过去35年间，接待了70多位国际学生和背包客。

这是我第一次住在陌生人家里，他们的家是森林深处的一座棕色木屋。屋外有一片菜地，因为时常有野鹿和熊造访，留下脚印，比尔爷爷围了一人高的栅栏。

寄宿高中的两年，我经常到盖乐普夫妇家过周末。春日，我和比尔爷爷用望远镜看飞鸟；夏日，和珍奶奶用剪刀修树枝；秋日，和奶奶在隔壁果园摘果子；冬日，和爷爷用铲子除雪。

郑辰雨手绘明信片

刚到美国不久，我就赶上了第一个感恩节，爷爷奶奶采购了满满一车菜，还准备了火鸡。我给爸爸打越洋电话，请教做菜方法，给他们做凉拌茄子、红豆稀饭和萝卜排骨汤，最后还把厨房里放了许久、他们不知如何做的龙口粉丝加到了汤里。那个感恩节，我第一次在异国他乡品尝到“家”的味道。

普林斯顿大学离盖乐普夫妇家有4小时的火车车程。读大学时，我每年都会回高中看望二老，一起做早餐，帮爷爷烘焙面包。

2012年，年过八十的盖乐普夫妇参加了我的大学毕业典礼。他们已经成为我在大洋彼岸的亲人，并在我心中播下了以诚待人的种子，让我爱上了住在当地人家里的旅行方式。

我有勇气走上住民宿这条路，离不开盖乐普夫妇给予我的关爱。第一次走出国门，步入未曾想象过的世界，遇见美国爷爷奶奶。他们的善良融化了我封闭的内心，让我放下戒备心，去探索、相信并拥抱世界的美好。

盖乐普夫妇 2018年夏

改变人生的阳朔之旅

2012年，大学毕业后和父母一起旅行，是我第一次预订民宿，在纽约的皇后区和曼哈顿入住了两家民宿，那种感觉就像穿上了一双合脚的鞋，舒适自在。隐约中，我感觉民宿是实现走遍世界、深入了解当地文化的最好方式。

从纽约到洛杉矶，再到深圳组建中国团队，创业的繁忙和压力让我没时间去旅行。

2015年9月，我迫切地想从创业的快节奏中放空一下，于是独自去了阳朔。在那里，我遇到了背包客、民宿老板和手工匠人，也激发了心底对老建筑改造和乡土文化的挚爱。

当我走进一家客栈，看着透明大厨房里一起做饭的中外游客，即使语言不通也可以友好相待；似乎找到了属于自己的空间，再也迈不开步。

这8天7夜，仿佛度过了一段浓缩的人生，我不仅迅速融入当地民宿和咖啡馆圈子，还在漓江边邂逅了我非常欣赏的设计师团队。我辗转于4家风格迥异的民宿，发现原来一直搬家、轻装上路的日子是可行的，而且能够快节奏尝遍人生百态。

阳朔之行，对我来说像是工厂打样成功了，让我萌生了长期住民宿的想法。

365天住民宿生活实验

阳朔之行后不久，我结束了创业，从深圳搬回美国工作。

我是个好奇心很重的人，每次走在洛杉矶街头，我总想知道那些先锋建筑的主人是谁，有怎样的故事。现在通过民宿，我可以和房主成为短暂的室友。

一次骑车上班的路上，我在脑海里勾勒了一份民宿计划：周一到周四住在公司附近，周末搬去不同的街区，用双休日深度融入当地，让民宿、咖啡馆、瑜伽馆成为我的眼睛。

试想一下，在每个街区都有一个家，会是怎样一种体验？

就这样，一个月里，我住进了木屋、画廊、城堡，遇见了建筑师、音乐人、导演，洛杉矶的房东和好莱坞大片一样绚丽多彩，这个月就像是哥伦布发现新大陆，找回了在阳朔的兴奋感。

于是我做出一个大胆的决定：用一年365天时间住民宿，去探索家的无限可能。我能通过身体力行，做一件疯狂的事情，尝试一种新的生活方式吗？

高中和大学的游学经历，让我住进不同人的家里，也看到了家的多样性，我发现家不一定是四四方方的屋子，它也可以是爱丽丝的后花园、童年的树屋、海滩的房车。我们是否可以在世界每个角落找到归属感？

郑辰雨手绘明信片

每天都像在旅行

365天住民宿，我没有辞职去旅行，却发现每一天都像在旅行。我遇见了不同的活法和多元的价值观，高度自律、秩序感、节能环保，而它们在我身上不断累积，潜移默化地影响了我。住民宿，就像是生活方式的混血。

我曾住过加州海滩边被百年红树林和橡树簇拥着的树屋——房东道格跟儿子布莱特一起忙活了2年，搭建了这个树屋。但八年前，布莱特出车祸意外去世，年仅19岁。道格用树屋接待了来自全世界的人。他相信，是布莱特的善良引来各地的客人。

一家家民宿组成了我的人生课堂，敲开不同人家的门时，我也敲开了通往自己内心的大门。我想清楚了自己现阶段必须做的事：放慢脚步，吸收每个房东带给我的人生智慧，将它们写出来。

2017 年，我从硅谷辞职，开始专职画画写作。我想把住民宿606天的故事记录下来，分享自己和不同房东的活法。

郑辰雨手绘明信片

在快节奏的今天，或许我们不能每天都在旅途中，却可以时刻保持对生活的热忱。利用一个周末、一次小长假，换一个场景，在自己的城市旅行，遇见不同的生活方式，不功利地去结交志趣相投的人。我们并不是陌生人，只是还未相识的朋友。

在自己的城市旅行是一种态度：发现生活中的美好，培养对微小事物的敏锐感受力，给自己充电、获得力量再出发。

When you open yourself up，the world will open to you.

当你敞开心扉，世界也会向你敞开。

荐书

不租房的606天

7.1

郑辰雨（苹果姐姐） / 2018 / 中信出版社

（扫二维码即可购买）