逝去的香港文人时代
1.
记得我初中时候，最先看的武侠小说是古龙。我喜欢李寻欢和陆小凤的随性与肆意，只坚持自己的价值观做事。反正书里头故事情节早忘干净了，就记得这俩人没少为素不相识的人打抱不平，还爱拼命。拼命完了就喝酒。
现实中古龙也是真的是喝酒不要命。记得最后古龙全集的电子书看完了，文件的末尾发现制作者附上了一段古龙朋友的回忆文章。那篇文章只记得一个段子，是说古龙在临终前一个星期给朋友打电话，说是能不能陪陪他，不然好孤独啊。朋友到了之后，古龙一边自言自语说医生告诫他千万不能再喝白兰地了，一边就随手开了一瓶杜松子酒，补了一句，哎？医生没让我不能喝这个吧？喝！然后俩人就这么一边聊天一边喝酒，直到天亮。
一个星期后，古龙就去世了。我这两天翻了翻蔡澜先生的书《江湖好友》，有一段倪匡对于古龙的回忆，正好可以接上—— 倪匡听闻到好兄弟古龙大侠居然这么喝酒喝挂了，悲痛欲绝。转念想兄弟一场，走的时候不能没酒啊，于是自掏腰包买了48瓶XO放古龙棺材里头陪葬。因为古龙去世是48岁嘛，讲究，也真不愧是酒肉朋友。另外也可想而知这群文人果然都是很有钱，棺材一定是挑了个特大XXXXL号的才装得下。到了凭吊的那天众人都很伤心。盖棺之际不知道谁说了一句：不如我们把酒喝了吧，这样古龙才会高兴嘛！倪匡一拍大腿哎哟我去对啊，有道理！于是古龙的酒肉朋友们纷纷把那48瓶XO给开了，众人猛喝之际，还不忘给古龙灌酒。
这一灌酒可不得了，古龙居然嘴里喷出来血。倪匡心想难道是装死？也不顾着害怕赶紧给古龙擦嘴擦脸。旁边的殡仪馆人员都吓傻了，以为尸变呢，殡仪馆的赶紧叫人把棺材给盖住了。倪匡也觉得害怕，就跟着朋友赶紧抱住棺材，等钉上了钉子才松手。当然，后来据说叫来了殡仪馆的医生，古龙确实已经去世。
那一天陪着倪匡的痛哭喝酒抱紧棺材的，还有三毛。
顺便说一句，三毛给写的挽联是：「来得多彩多姿，去得无影无踪，不忘人间醉一遭。笔暗或许微微，安心稍待片刻，我们随后带酒来。」
最后的「我们」，我想就是三毛和倪匡了。三毛经常跟古龙和倪匡俩人一起喝酒。关系有多铁呢？有次三毛第一次去古龙家里喝酒，穿着露肩的毛衣，雪白的肌肤把俩人迷着了。于是俩人在后面捣乱：一二三，咬！ 然后就两边肩膀各咬了一口。
三毛很可爱，非但没生气，跟他们哈哈大笑起来。就这样，这三个人成为了要好的朋友。
要好到，他们仨约定，有一天如果其中一个人先离开人世，灵魂一定要回来告诉另外俩人真的有另外一个世界存在。所以，古龙去世七七四十九天后，俩人在家里点蜡烛等，没等到。
六年后，三毛也走了。
倪匡在三毛去世的四十九天后，应该也是空等了吧。
2.
三毛走的那一年，是《今夜不设防》的第三年，也是最后一年。这个只办了三年的节目，如今因为网络的发达又火了起来。不过我猜你们很少人知道这个节目的由来。原因很简单，倪匡喜欢上了夜总会的一位妈妈桑，就喊上黄霑和蔡澜一起过去，然后把夜总会的女人都叫来。这仨才子过去那还了得？经常讲笑话逗得大家人仰马翻。完了这仨人觉得这事儿不对啊，我们花钱，我们还得把人家夜总会的给逗乐，太智障了。于是这仨人就商量着去电视台讲同样的东西，就这样，《今夜不设防》有了。
这仨人做节目还有个不成文的规矩，凡是来的美女明星，都得盯着人家的耳朵研究评判一番。有一次他们请来了林青霞，三个糟老头子一句不吭，就盯着看，林青霞很费解地问他们咋了嘛，霑叔说了一句据说很经典的话，“女人的下面什么样，耳朵就是什么样。”此处冷场了吗？真没有。可能我们再也看不到如此真性情的节目了，还有那个香港最好玩的时代。
呐，我说说黄霑叔被甲方爸爸虐到吐的故事吧。在拍《笑傲江湖》的时候，导演徐克找到老朋友黄霑，请他帮忙制作电影主题曲。黄霑很高兴就同意了，然而甲方爸爸徐老怪真是爸爸啊，让我们的霑叔改了六稿，徐克就退了六次：唉，你..再改改吧。黄霑为此绞尽脑汁，翻烂了无数本书，苦苦思索如何创作出令狐冲与其他两名江湖高手在一起时会唱的歌。
苦思冥想之后，黄霑叔觉得这首歌要么很难，难到全世界没有人会弹，只有那三名高手会，能人所不能；要么就非常简单，好比儿歌，而其中味道则余音绕梁三日不绝。
后来有天晚上，他看到《中国音乐思想批判》中引述《宋书·乐志》中的四个字：「大乐必易」。于是他脑海中灵光一闪：最容易的一定是音阶，古谱的「宫商角徽羽」，那把顺序倒过来会不会很不错嘞？有了这个念头，他便试着用钢琴弹奏一下，还真的非常好听。那就这么滴吧！
第七稿完成后寄给了徐克，顺带在谱纸上认真画了一一幅JBD（哔——），表示徐克你丫这次爱咋咋地吧，这次再不用就自己玩xx蛋吧。哼。
好了，此处你们的脑子里应该响起《沧海一声笑》的BGM了。
到了人生后期，因为老伙计们都过了气，比如许冠杰啊叶丽仪啊罗文啊林子祥啊，都很少出来了，也就很少有人找他写歌了。这还不算，2001年这一年还被查出来了癌症，因为化疗头发还一直掉。这当然不会击垮我们的霑叔，然后他索性继续玩下去，拉上另外2个著名光头罗家英和麦家，三个怪大叔一起组了个节目。是的，跟《今夜不设防》一样还是三个主持人，不过名字变成了有点点猥琐，又有点好玩的《三个光头佬》。
BTW，王祖贤息影前最后一次的公开访谈就是在这个节目，宣传她的最后作品《游园惊梦》。
太美了，不是吗？
2004年，霑叔也离开了这个世界。
而此时倪匡也早已封笔多年，封笔前自称写了将近400部电影剧本。文字写腻了，女人也玩腻了，便跟夫人移民去了美国，一去不回。
第二年，金庸也去了剑桥念硕士和博士。
老友们都走了，只剩下了永远玩不够的蔡澜。
3.
你们肯定会问，《今夜不设防》怎么不找金庸啊？都是那么好的朋友。没辙，金庸写可以，说是真没蔡澜他们厉害。用笔可以左手社论右手武侠，还可以用笔跟老友斗嘴玩。下面这篇是前年蔡澜的书《江湖老友》里，90岁高龄金庸的序，我查了很多资料，这篇应该是金庸给江湖老友们留下的最后文字了。这里摘取一段：
我喜欢和蔡澜交友交往，不仅仅是由于他学识渊博、多才多艺，对我友谊深厚，更由于他一贯的潇洒自若。好像令狐冲、段誉、郭靖、乔峰，四个都是好人，然而我更喜欢和令狐冲大哥、段公子做朋友。
蔡澜见识广博，懂的很多，人情通达而善于为人着想，琴棋书画、酒色财气、吃喝嫖赌、文学电影，什么都懂。他不弹古琴、不下围棋、不作画、不嫖、不赌，但人生中各种玩意儿都懂其门道，于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，更可说是第一流的通达。
他女友不少，但皆接之以礼，不逾友道。男友更多，三教九流，不拘一格。他说黄色笑话更是绝顶卓越，听来只觉其十分可笑而毫不猥亵，那也是很高明的艺术了。
过去，和他一起相对喝威士忌、抽香烟谈天，是生活中一大乐趣。自从我心脏病发之后，香烟不能抽了，烈酒也不能饮了，然而每逢宴席，仍喜欢坐在他旁边，一来习惯了，二来可以互相悄声说些席上旁人不中听的话，共引以为乐，三则可以闻到一些他所吸的香烟余气，稍过烟瘾。
写完这篇文字后的金庸，眼前浮现出了多少当年的欢笑和年轻时候的才情，我不知道。比如我想会不会得意当年自个儿跑去欧洲游玩，任由倪匡代笔写瞎了阿紫，又无比天才的起死回生转为了妙笔。而书里故事的一切，是发生在远离香港的漠北，大理。霑叔让音乐穿越回唐代军帐的将军令，倪匡的想象力更是在无垠的太空。
而只有蔡澜如今还在不停的做节目和写书。我很喜欢他在《论李安》一篇里的一句话：从前的导演，知识份子居多；当今的，就是缺少了书生的气质。有了读书人的底子，就能把文字化为第一等的形象出来，任何题材都能拍，都能去挑战，创造出经典来。
读到这里我一下子想明白了，我们为什么会怀念港片和港乐辉煌的时代，是因为文人在创作这一切，给我们带来着快乐。他们的才情融进去香港的市井。是的，即使一部戏几天拍完了，黄霑通常只有一晚上的时间写歌，就像周星驰《食神》里的叉烧饭，最过家常普通，却足够用心。
4.
去年时候，《十三邀》访谈了蔡澜。许知远老师问了这样的问题：读圣贤书所为何用？他希望蔡澜能给他和我们这代年轻人的焦虑一个解。没想蔡澜还是弯起眉毛，红润的脸庞咧嘴哈哈一笑：你呀就是想的太多，改变不了什么啦，享受生活就好啦，多吃多吃。
读圣贤书所谓何？哈哈，我会感谢和怀念他们在吃喝酒色之余，顺便用无数作品影响了我们的整个青春。
用一首黄霑的词结尾吧：
悠悠记得当年笑
仿佛入迷
又带一点惘
种种喜悦
令人为你鼓掌
眉飞色舞千千样
你是个妙人
是个少年狂
参考资料：
蔡澜《江湖老友》
