十里
她认识他很久了，不敢数多少年，甚至也不能说认识，后来他们甚至很少交谈，好像应了谁说的，在不恰当的时间遇见了这个人。
几年里她总想写些什么，就算是为了他，如今却可以说是为了纪念他。
凌晨的时候，我辗转反侧睡不下，又看了一遍舒冬远方，又看遍他笑时，边看着又边抑制不住地想。舒远在结尾写到，“我要渐渐忘记了”，但我想，谁也没有在渐渐忘记，而是，不断地想起着，像现在。
在去年十一月的时候，我在J城，坐在阳台上低头看见微信闪了一下，看见备注的时候愣了下，有些不可抑制的颤抖。不心惊是奇怪的，因为距离这时候的最后一次联系大概是两年前的春节，那时我控制不住找到他的微信加为好友，心惊胆颤等着回复。
“你来J城？”
一条短短的语音我反复听了十来遍才敢确定，少年低沉的嗓音仿佛一如既往，多了几分沉稳，却依旧让我内心悸动。
愣神了好一会我才敢小心翼翼地敲字回复，生怕一个手抖就发错消息。
"对啊。”
"明天去找你堂妹。“
仅仅是打完这两句话我也不自觉地颤抖，大概是紧张吧，不知他要说什么。
没多久他回复，那来找我啊。
少年懒散的声音传来，低低的，又起伏跳跃，像是回到几年前，他坐在后桌，总爱轻拍我的肩膀，吊儿郎当地说话，又扬起嘴角低笑。我有些恍惚，仿佛那几年并没有过去，以为大家也没有变。
我一直知道他在J城，尽管来时我没想过会能见到他，但听到这条语音的时候还是拿着手机倒向床上翻滚了几圈，又反复听了听。
我故作潇洒自然地回复他，好啊，你要请客吗？
之后又轻聊了几句，我意识到其实没有什么能直接聊的，但还是不肯放弃地不断找了几个话题，不知是在发出哪个消息后对方突然没有再回复。我只好放下手机去冲澡，回来擦着头发又不断滑动看手机有没有提示，但显示没有新消息。
凌晨天亮了醒过来一回，望了望拉剩一条缝隙的窗帘外，又睡过去。
下午出门的时候去到他住所附近，其实不是刻意，只是有约，但还是隐隐想着会不会偶遇，脑热拍了一张附近商城的墙挂艺术照，发送出去。
“睡到现在。你在这边待几天？“他回。
我说就几天，可能一个星期。
“那来我家吃饭吧，周末我妹她刚好在家，我做饭给你们吃。“
我和他堂妹多年好友，他不比她年长多少，以前大家都在一个学校。
”好啊。”
就这样应允。但我想这种随意谈论似的约定并不存在大的实质性，大概从他语气里揣测出没有太在意。
再见面的时候才发现他还是老样子似的，像以前一样爱逗着开玩笑，嘴里不知几句真假，但是少年的身影依旧带着熟悉的模样，好像更高了些，也消瘦了些，细碎的发散在额前。
我不敢细看，只在他眼神望向别处时偷偷打量。转过头来时目光注视着我说话，但我才发现，那里面带着一丝笑意却明明白白不是留恋。
同行的还有他的朋友，一顿饭吃得拘束不已，饭桌上谈论的话其实并不多，大多是调侃，说起近况。我小心翼翼地注视，表面风平浪静内心翻山蹈海，轻笑一声嘲笑自己。发现几年过去大家还是成长了些，做事稳重，也懂得照顾别人。
离开的时候几路分散，我回头看他，目光接触，却不大好意思说一声再见。最后轻轻地一挥手，嘴里极轻的一句再见，不知他是否听见。他转过头和朋友走远了，不见人影。
搭公车回家的时候我有些说不出的酸涩，望着窗外一晃而过的街灯树影，就不知何处来地难过了，眼睛一闭，很多场景从眼前一一划过。
那时是年底了，南方的冬天却远不及北方来的酷寒，套了件低领羊毛衣，风吹过长发露出的脖颈一阵寒颤。
你一定无从说起这些遗憾是从哪里开始出现的，但你也记得那些不知紧不紧要的时刻。你记得他给你打的一个电话，那头却不出声，不知是信号不良，还是他并没有说话，你不断地问是谁，但其实你也知道是谁。你记得他打来的另一个电话，他却问你，“知道我是谁吗”，我那时大概觉得好笑吧，但也忘了我回答过什么，最后也挂了，不知当时的心情是否惆怅。
最后一次见到他是在年初过年的时候。去找他堂妹，偶遇他出门，都愣了一下，不太自在地打了声招呼，我试图灿烂地对他一笑，却发现他对着我身后小巷里一个人影走去。
我往前走，回头看见一个长发女孩，他笑着对她说了句什么，女孩撒娇似地回应，他牵着她的手走了回来。
我逃了似的走了。
恍惚就想起那个骑着单车逗着自己的少年，那个上课总拍着我肩膀让我回头又不说正经事的少年，那个追在身后问今天做什么的少年，那个在操场阳光下偷偷拿着手机拍自己照片的少年，想起他带着礼物递给我后跑走的身影，扬眉一笑的少年轻狂。
想起那个我每年都要疑似问候假装群发的一句新年快乐。
”新年快乐。“望着地上的月光，我低低呢喃。
家乡的路边挂起了红灯笼，沿着小小河湾一排展开仿佛在哪个梦境里见过，月高高束起，吹着冻人的风，街边有谁家大门敞开，少年们着新衣，谁在欢声笑语高歌。鼻头一酸，眼泪就落了下来，大哭大笑，大衣兜里的手抬起抹泪，唯独皱着的眉头抹不平。
“大悲大喜。“
微信里那条语音我反复地来回听，和他的聊天记录一直没有删，有时候也会标记成未读。窗外起风又落雨，望不见远山，最后拿起手机清除了所有聊天记录。
后来我想再难见到他了，也确实没有再见过。
朋友说起他去了G城，和女友一起，只偶尔回J城。
我心里一疙瘩，淡淡应了一声。
朋友说过我一根筋，一件事总轴到底，想太多。我不置可否地笑笑，大概是如此，在多年里不断地想起一个人。
很长时间里，每隔一些时日，我总在凌晨的梦里梦见他，每每醒来，都惆怅不已。独我圆然哀眠。
我要渐渐忘记了。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”
城西
2018年11月
