阿浩的考场（一）

写完这个小片段，并且取名为“阿浩的考场（一）”之后，我就怂了，还能接着写更多吗？

我并不会写作，只会絮絮叨叨地说话，说我生于斯、长于斯的北方小城，说我求学于斯、跌撞于斯的南方大都市。琐碎的闲谈，俗套的故事，也不知道有没有人愿意听。

姑且开个头。每天练习，慢慢写下去。

阿浩第一天来到二中的时候很不开心。

他从没完整地铺过一次床，套过一次被子，架过一次蚊帐，现在这些东西就堆在他的床板上，整整齐齐，散发着没下过水的新布料特有的刺鼻味道。他觉得，这种井井有条是对自己糟乱心情的讽刺。

宿舍不坏，至少有暖气，虽然这暖气比单人床板宽不了多少。窗框是木头的，龟裂的黄油漆像老树皮，这倒熟悉得很，没上小学的时候在姥姥家的窗户上看到过。最妙的是空间的利用，靠窗一侧，并排放了三张上下铺的单人床，床和床之间的空隙，勉强能让一个体型正常的人侧身通过。阿浩喜欢这种摆放方式，他很瘦，不怕挤，而如果没有中间那张床，他肯定爬不上自己位于上铺的铺位。

四十五分钟后要穿着军训服装到操场集合，现在必须赶紧铺床、套被子、架蚊帐。阿浩不知道自己怎么做完了这一切，不管他怎么调整，床单上的横条纹总是跟床的边沿保持着非垂直的奇怪角度，套好的夏凉被看起来比棉被还厚，蚊帐稍好，像蜘蛛网一样低低地垂着。他叹口气，套上刚发下来的军训服装，铺床时那股刺鼻的味道又一次钻进鼻孔。没时间了，穿着布料像筛子一样的迷彩短袖，阿浩挤进一条迷彩色中，又混进一大块迷彩色里，楼下操场上，是迷彩色的海洋。

黄县有四所高中。一中在黄县城里，靠着绛水河。一道大门，一道二门，两进院落。二门里，前后两座教学楼，一片塑胶跑道的大操场，宿舍楼有三座，食堂有六个，从最普通的大锅饭到精致的小炒都能吃到。绿树掩映，不时露出几座红顶黄墙的小洋楼，老教师说，那是历史建筑，民国的时候就有。

黄县所有初中的老师都说，一中“地气”好，进了一中，有一大半的人都能考上二本，就能给家里种地的、做买卖的爸妈争气。可一中不是什么人都能上的，分数线比其他三所高中高出一大截，考不进的，请交择校费，两万块钱可以进一中最差的班级，剩下的就看自己的本事了。一中的学生，要么聪明，要么富贵。智商和财力，都是情窦初开时少年少女相互追逐的资本，所以一中时不时会传出一两件韵事。黄县人说，一中是“情场”。

北马镇三中，守着黄县不好不坏的一个小镇，收进黄县不好不坏的一群学生，每年高考的成绩也不好不坏。只是北马镇民风彪悍得很，据说“顺子”和“条子”当年就是从这里一路混进了黄县城。所以，这里的学生好勇斗狠，不足为奇。出了名能打的似乎都是三中的学生，黄县人说，三中是“战场”。

龙口港区的六中就差得远了。到这里上学的学生，都是中考以后其他三家高中挑剩下的。港区离黄县城二十多里路，阿浩的舅舅在港区的电厂当钳工，几次回黄县时，拉着阿浩讲，你以前的同学有没有在六中的？跟他们少来往哈，知道不？到了龙口，好孩子都能学坏喽。黄县人说，六中是“垃圾场”。

阿浩去的是二中，石良镇的二中，山区边上的二中，四所高中里最苦的二中。

二中的生源比不上一中，但是每年高考，都能出几匹黑马。原因何在？坐公交车到石良镇上一看就知道了。

石良镇街上平时没什么人，到处溜达的是附近村里养的狗，见人不躲，凑上去要吃的。偌大一个镇只有一家网吧，一个澡堂子，拉面馆有两三个，饭店只有一处，比拉面馆大不了太多。阿浩要去上学，爸爸先去了一次，回来说，进了石良镇，看见的狗比人都多。

这样一个镇上，藏着一所几千人的中学。不赶集的日子，学生就算上了街，也只是逗逗狗，或到拉面馆要一个大碗加肉打打牙祭，胆子大的到网吧打两局CS，最要当心政教处老师的突袭。别的，大概也没什么事情可做了。况且二中的门禁极严，走读生的走读卡是盖过学校钢印的，因为曾有人花钱到黄县城去仿造。高压之下，二中学生只知道学习，也只能学习。黄县人说，二中是“考场”。

阿浩本可以去“情场”的。中考最后一科政治本来是他的“杀手锏”，可这次阴差阳错只考出七十几分，大失水准。老师们都觉得是统计成绩时出了问题，劝阿浩的爸爸去县里查分，结果当然是丝毫无错。阿浩觉得这简直是自取其辱，他不想到“情场”里找昔日朋友了，极力反对家里拿出两万块钱买一块敲门砖，毅然选了二中。

他不知道，自己去二中上学，离开家之后那个礼拜，妈妈心里一直空荡荡的，好几次想坐公交车去学校看他。一连几个月都是如此。妈妈在副食品公司卖糖，单位的出纳跟卡车司机开玩笑，你送货的时候，带着老姨去看看她儿子吧，老姨就要神经病了。

因为这是阿浩第一次离开家。