金鱼

冬季雨雪降临前最后一个真正的好天气，阳光热烈得像夏天一样。气温降到了十度以下，秋叶不会撑过这礼拜，现在已经开始厚厚地堆在地上腐烂。我就是在冬令时开始后最黑暗的一周，向完全分崩离析的命运投降。

夜里大部分的钟头都醒着。整夜我都在焦虑。一人睡着一半的床，他的那一半要更多一点。午夜十分再也无法忍受失眠，裹上外套去楼下抽烟。公寓楼后门出来是一条不宽不窄的街，两侧有高大的栗树。茂密的褐色叶子在路灯的照耀下显得灿烂。轻轻喘出一口气，坐在离门口微远一点的一条长椅上。秋夜美好而冰凉。

马路对面有一个高瘦的中年男人从驾驶座出来。他穿着让人分辨不出颜色的冬季外套，端一个披萨盒子走进公寓楼。可能按过了门铃。只见他在那两道门之隔中寂寂地站着。

烟使我能从无明的痛楚中缓和过来一点。仰头，像金鱼一样朝天吐气。看见快要死了的叶子在剧场般奇异的灯光下招摇。只有很轻的风，不太冷。吐出来的烟在上空暂时盘旋成云状，很快就散了。再低头，那个男人好像拿到了小费，空着手，晃悠悠地走出来。那辆车很快就从楼前的街道消失了。

我还在这里。不时有人缩着脖子快步走过。我离他们很远。没有人抬头注意到我。