海明威与菲茨杰拉德

在中国的海明威

海明威早年游荡在巴黎，和菲茨杰拉德交厚，但菲茨杰拉德的妻子姬尔达对丈夫这位外表阳刚的朋友却意见不小，海明威同样不买菲茨杰拉德爱妻的帐，认为姬尔达毁了菲茨杰拉德，这二人究竟谁更讨厌谁很难说了。就已知的证据，海明威和菲茨杰拉德之间并没有兰波与魏尔伦一样的感情，虽然据说姬儿达的确怀疑过这两个人的关系，但菲茨杰拉德以决绝的态度予以了否认，所以姬尔达大概谈不上吃海明威的醋。

海明威和菲茨杰拉德夫妇在巴黎的日子，没有成为海明威小说的题材，一次非洲之行倒给了海明威不少灵感。海明威有关非洲经历的短篇小说里，《乞力马扎罗的雪》和《弗兰西斯·麦康伯短促的幸福生活》里都有所涉及。《乞力马扎罗的雪》里尽管其中有不少情节来自海明威的真实经历，主人公原型却是菲茨杰拉德，《弗兰西斯·麦康伯短促的幸福生活》，更带有明显的讥讽意味。和二人没有深交的自然不明其中关窍，身边朋友却心知肚明。菲茨杰拉德盛怒之下，不但和海明威断交，还要求海明威的编辑，同时也是他的责编，不要让海明威这部作品发表。当然，责编没接受菲茨杰拉德的意见，即便接受了，海明威这篇小说迟早还是会发表。当时，菲茨杰拉德的创作在走下坡路，海明威却一路上行。

这两部小说都是海明威短篇经典之作，可能海明威对菲茨杰拉德的感情真是深厚，才促成了这两部小说的成功。但从做朋友的角度，海明威实在有点不太厚道。两位大师级人物成为朋友，该是文坛如李白杜甫一般的佳话。早年的海明威在写作上得到了菲茨杰拉德的大力襄助，一贯眼光毒辣目空群彦的海明威也对菲茨杰拉德的文学才华极其欣赏，可惜，这种友谊因海明威的小说而断送，两人反目成仇。我们失去了一段可能的佳话，文学史得到了几篇经典的小说。

菲茨杰拉德和海明威是如此不同，一个文字如繁花似锦，一个文字简单坚硬如岩石，一个如了不起的盖茨比，沉醉于灯红酒绿喧嚣繁闹的生活，一个如《老人与海》中的老人，坚忍地面对荒蛮的风浪。但两个人又是相似的，代表了一样的美国梦，渴望成功与辉煌，又为一个优秀作家独有的敏感与脆弱所困扰。最终，菲茨杰拉德44岁死于心脏病，留下未完之作《最后的大亨》，海明威用一把猎枪结束了自己的生命，降伏于强大的命运。天才承受的痛苦恐怕是常人永远无法体味的，无论多么繁华或坚韧的梦，也终有醒来的一天。他们同样是“迷惘的一代”！

海明威自杀前不久，写下了一段关于菲茨杰拉德的文字：“他的才华是那么的自然，就如同蝴蝶翅膀上的颗粒排列的格局一样。最初，他并不比蝴蝶了解自己的翅膀那样更多的注意到自己的才华，他也不知道自从何时这些被洗刷掉和破坏。直到后来，他开始注意到了他破损了的翅膀和翅膀的结构，他开始明白不可能再次起飞了，因为对于飞行的热爱已经消逝，他唯一能够回忆起的是，当初在天空中的翱翔是多么的轻而易举啊。”

欢迎扫描二维码，关注我的微信公众号：闲书过眼