我们这行因吹丝挺
查看话题 >开眼|双11剁手的包裹原来这样跑到你手里
题记：这几天，我的读者妹子和读者汉子可能热情高涨的大买特买，也可能清心寡欲的看着别人剁手。
无论怎样度过这场购物狂欢节，我估计很多人都有那么一点好奇，这些包裹是怎么送到顾客手里的？
好奇心满满的我，就专门探访了一下快递幕后的故事。
1.
在四川成都龙泉驿经济开发区，靠近五环路的地方，有一片夜市。
此处的夜市的特殊之处在于：四周都是高速公路，没有居民区，可在半夜照样人声鼎沸。
因为此处夜市的顾客，多为快递行业的货车司机。
快递之所以快，快在它日夜兼程。
晚上分拣装货，白天运输，全国多数地区，三天送达。
从前在网上看到电商龙头发出的宣传片，会传达出来一个印象：达到这般高效率，是现代科技的成果，是高度自动化的结果。
而转运中心现场的运作让物流企业看上去更像是劳动力密集型产业，和制造业常见的流水线并无多大区别。
（转运中心内不准拍照，所以此处照片欠奉，后面门市部有很多照片）
2.
转运中心自动化程度最高的部分，就是传送带，除此之外，全靠人工。
货物送达转运中心之后，工人亲手一件一件把货物从货车上搬下来，丢上传送带，另一个工人站在传送带旁边，手持扫码枪扫描到件。
主传送带和分叉传送带的交界处的工人则负责用肉眼识别地址标签，将其捡放到包裹该去的岔路传送带。货物再由站在岔路传送带尽头的工人做发货扫描，将包裹甩入待装车的铁筐内。
就在这些工人身后，挂着一条红色横幅标语：「严控理赔，狠抓质量，紧盯时效，万众一心，运营为王」。
这家快递公司成都转运中心平日的吞吐量，约为30万件。
每件货物都用手工分拣出来。
看见包裹被这样丢来丢去，我突然可以理解为什么包裹送到顾客手上都是一幅历经劫难的样子，也可以理解曾经在我眼中的“过度包装”，在这种情况下是刚性需求。
转运中心内的醒目处，挂着另一条红色的标语：「2018 变态，特别能吃苦，特别能战斗，特别能忍耐，特别能团结，特别能奉献」。
标语下，是身穿荧光马甲的操作工人——他们由劳务派遣公司派来。
不同派遣公司的劳工身穿不同颜色的马甲，目测现场至少有两家不同的劳务派遣公司的务工。
转运中心内，身穿快递公司T恤的员工是少数。多数人都来自于劳务派遣公司。他们和快递公司并没有直接的雇佣关系。
劳务外包，是快递公司节约人工成本的一大要素。
除了劳务外包之外，快递公司的另一大运营特色就是加盟制。
快递业除了顺丰坚持直营模式之外，行业内的四通一达，圆通，中通，申通，韵达和百世（曾用名：百世汇通），都是加盟制。
货物一旦到了待装车的铁框里，就归加盟站点操作转运了。
从这一步，就连装车的搬运工人，都由加盟店提供。
一名装车工，一名卡车司机，仅仅是加盟店派出的先遣部队。
他们负责将包裹从转运中心运输到投递站。他们是不和顾客直接打交道的「快递小哥」。
我眼前的这名专门负责装车卸货的「小哥」，已逾不惑之年。
3.
杨老板和另一位合伙人，加盟经营这家基层快递站点已有四年的时间。
杨老板说：「投递员，就是年轻人的行业，年纪大的人做不了投递的工作，只能做幕后的搬运装卸职务。」
我问：「为什么？投递看上去不需要多少体力，按说和年龄没多大关系啊？」
杨老板解释道：「投递过程全在手机APP上操作，一件包裹的标准投递流程需要经过三次手机APP扫描：到件——派件——签收。
如果顾客拒收或者破损等意外情况发生，还需要返回门市扫描做问题件。这四步，如果漏扫了一步，总公司就要扣钱。」
通常情况下，快递员入职后，快递站派人手把手的教一两个星期。
年龄大的人玩手机玩不转，自己独立投递错误百出，那点工资都被扣没了，自然就不想干了。
投递员拿计件工资，不管尺寸重量，投一件XX元。
如果在包裹到达门市之后发现破损，马上报告，做问题件处理，这个损失就由门市部承担。
一旦扫描了「派件」，这个快件就归个人负责。如果出现破损，丢失都由快递员自己赔偿。
杨老板说：「以前破损、丢失都是由门市部承担的。但是，有快递员偷包裹。瓜娃子，啥子都不偷，光偷吃的。」
我有些佩服的说：「难道做这行都练出了透视眼，能看出来里面装的是吃的？」
杨老板很有自信的笑笑：「做这行久了，食品包装一眼就看的出来。」
杨老板对着传送带上的几个包裹扬扬下巴，「看，三只松鼠，三只松鼠。」
哇，术业有专攻，不服不行。
杨老板接着说道：「当时还没监控，为了取证，我们看见属于他片区的食品包裹就拍照，把装车的照片都拍下来，他才承认。
按道理说，盗窃是犯罪，门市部应该报警的。可我们只把他开除了就算了。所以之后才实行快递员赔偿制。」
4.
卸下的货从传送带上走过，快递小哥站在传送带边，肉眼识别地址，分拣出属于自己路线的包裹。
小哥一边用手机扫件，一边跟我说：「你看这些包裹恼不恼火嘛？一年到头每天都这样子。全年只有过年休息几天，你说恼不恼火？」
我看这一屋子包裹，硬是恼火的很。
快递行业，一般从腊月二十四放假，放到正月初八。其余的时候，全年无休。
于是我问：「如果平常想耍假咋个办嘞？」
小哥说：「请人顶班，那天的钱就给顶班的人。」
接下来快递小哥将自己路线上的包裹按顺序码好，投递的时候井然有序。
有时候快递小哥在路上遇到顾客，要求提前把自己的包裹挖出来，抱歉，无能为力。
有时候，还会有人要求把包裹送到另一个地址。
有可能的话，快递小哥会在一趟结束之后送去，或者索性就让顾客来门市部取。
快递小哥走街串巷，对自己的路线熟悉的很。
通常投递完这一家，就打电话给下一户。趁客户往楼下跑的功夫，小哥往那个小区开。大家在小区门口见面。
快递小哥告诉我：「做快递这行啊，就是烦，每天都是这些东西。但是自由。一般到下午两点就没的事了，还可以去打麻将。」
看来四川人把麻将生活纳入衡量生活质量的指标体系。
快递小哥还说：「以前在餐饮行业工作，一个月不到两千块。烟熏火燎的，环境差的很，而且到多晚都不能下班。」
快递小哥抬头看了看天空说，「做这个，在街上跑，工作环境好。」
我问他：「那和美团相比呢？美团一单3块6，不是比你们赚的多？」
快递小哥说：「美团要接了单才跑。如果人家半夜下单，你想赚这个钱，就得半夜送。不接单，就没有钱。我这个只要工作大半天，还是比美团自由。其实最后钱和我们差不多。」
美团的单是不可预知的，而快递路线是固定的，每天投递的数量也很稳定。
这家快递门市每天分到每个快递员手上的包裹大约150件。这么一说，美团的派送费单价高也很合理。
快递小哥还说：「像我们没得学历，没得啥子技能，在这个小县城，做快递一个月能挣X千多块。做其他的没这么多钱。」
快递小哥给顾客打电话，一开口就问：「你叫啥子名字？」
我听他问了好几遍，再一看这个快递单，收件人是「猫」。
现在寄件都是实名的，但是收件人并没有实名要求，所以快递小哥见过的五花八门的收件人名字太多了。
快递小哥说：「咳，收件人叫啥子的都有，什么奥特曼，张三，多的很！」
小哥一边捋包裹单，一边给客户打电话叫他们来收包裹。
等待客户的时候，我问他：「有没得遇到客户特别扯筋的？（扯筋：四川话，蛮不讲理。）」
小哥想了想，说：「我跟你摆我遇过的最扯筋的一个。
包裹都投递一个多月了，投诉我包裹送丢了。如果真是包裹丢了，我个人要赔的。
我当时马上回去把当时签字的单子找出来，正儿八经签收了的。
那刚好是个商铺，有监控的。
我就打电话告诉她，我要去调监控。
如果监控拍到我那天进门，送了包裹，我又有当时签收的单子，你这个就是诬告。我要去警察局报案的。
后来那个女子就算了。我也不晓得她为个啥子要扯这个。」
林子大了，什么鸟都有。送的包裹多了，啥子烂帐都遇得到。
快递小哥至少会随身携带两部手机，一部老人机（四川话称之为：棒棒机），专门打电话用；另一部是智能手机，扫码用。
如果用智能机打电话，电池撑不了那么长时间。
电信公司给快递有专门的快递套餐，无限量通话，每月话费56元。
从三轮电瓶车，到电话费，都由快递小哥自负。因为四通一达的快递小哥，和门市部都是劳务关系。他们拿计件工资，更没有五险一金这类福利。
于是我问小哥：「你想不想跳槽到有社保的快递公司呢？比如顺丰？」
快递小哥说：「当然想希望能有社保了。
顺丰有底薪，有社保，但是他们就不能让你早下班，要坐班坐到六点，在门市部里干活。
京东也有社保，但是京东一天要送两趟，总单数比整个天猫淘宝少多了，还是要六点才能下班。
我们没社保下午送完就回家。」
看不见的手就这样调节了劳动力市场。
杨老板告诉我：「门市部也不是坐着就把钱赚了。门市部给快递员买人身意外险，还给电瓶三轮车买第三者责任险。万一在路上出个事故，我们还是希望有保障。
还有，现在看到的都是投递，总公司对我们还有物流揽货的任务，门市部得找发货的客源。」
我问：「那货源都从哪里来？淘宝店？」
杨老板说：「只要开个淘宝店，这些快递公司（四通一达）就一窝蜂的扑上去。
我们这些快递员整天在街上跑，消息灵通的很。哪家开了淘宝店马上就晓得。」
我说：「那这么多快递公司都在争客源，你们靠什么和别的公司竞争呢？」
杨老板摇摇头说：「淘宝店不赚钱，因为量大，所以每一家快递公司开出来的单价都低。
这么多快递公司抢客户，价格全都压下来了。
我们到最后拼的是免赔付这种服务。比如一千单以内有几个破损的，我们包赔，靠这个来抢客源。」
杨老板接着说：「而且淘宝店也说不准。去年本来有个手工洗发水客户，他们挂靠在天猫的一个门店下面卖。结果被人举报了。三无产品，工商局就来查处了，一哈发货量就小了。」
我疑惑的问：「按说这样不是该关门了吗？怎么还有货可发？」
杨老板说：「他们悄悄咪咪的转战微信开店了。不过微商流量就是比不上淘宝。」
所谓道高一尺魔高一丈啊！
我看着满地滚的包裹，心里也觉得乱糟糟的。
于是我问杨老板：「你们这里，做的最久的快递员能干多久？」
杨老板说：「只有一个，从我们这个站点一开张就在做，做到现在（三、四年的时间）。其余的大多做不了一年，因为这个工作太烦了。」
我问：「那为什么那个人可以做这么久？」
杨老板告诉我：「他的路线上，有一家农村淘宝，那一站每天就能卸下三四十个包裹，他的钱赚的最轻松。」
采访手记：
以前，我当然看过不少关于快递这个行业的报道，快递行业辛苦，基本是共识。
但是亲自走到幕后，从转运中心，到装车卸货分拣投递都跟下来，觉得是个十分奇妙的经历。
我采访的每个快递员都承认，这份职业赚钱多是最吸引他们的地方。
如果没有全国人民热情高涨的买买买，也就创造不了这样庞大的物流产业，更无法提供就业机会。
快递员，对他们工作最不满的，就是每日单调的重复。这似乎是职业属性，也很难改变。
如果大规模引进自动化设备，虽说降低了从业人员的体力负担，同时更可能减少就业机会。
钱多活少的职业，自古少有。
▼延伸阅读：
本文首发于对各行各业都很感兴趣的公众号：透过我的眼（Wechat ID：Thru_My_Eyes），我们下次再见。
其实我的公号内容和这里基本是一样的，而且因为我不太会用微信，所以反而豆瓣上写的东西更多一些，汗啊！
