四十岁才发现的生活真相
查看话题 >《永久的托词》：丧丧的婚姻真相
四十不惑？好像不是这样的。
活了半辈子，便能知道人生是什么吗？面对突如其来的变故，就能坦然无畏吗？在该爱的时候倦怠，一旦失去后，又要怎么办？日本知名导演、编剧西川美和在长篇小说《永久的托词》中给出了她的答案。
42岁的西川美和说：“《永久的托词》中的部分内容，我是为自己而写的。我将至今为止的生活感悟和人生体验投射到了这部小说中。”这是一个关于“人到中年”的故事，讲述了人与人之间关系的脆弱与坚固，讲述了生命的无常与顽强，相信颇有人生阅历的读者在阅读此书时会深有共鸣。但这又不仅仅是一个写给中年人的故事。小说以夫妻这种至亲至疏的复杂关系为起点，结束于更宽广意义上的人与人之间的情感联结。它会让你停下匆忙的脚步，从纷扰的生活中抬起头来，看看自己，再看看身边忽视已久的人。
相信你无论你是四十岁，还是二十岁，都会被这部作品打动。
文中片段：
看着妻子目不转睛地盯着吵闹的娱乐节目里正在托腮沉思的自己，幸夫感觉很难为情。脸上涂着粉底让她看起来是年轻了不少，但是一仰脖子，光滑的脸和脖子松弛的肌肤之间的差距反而更加明显了，夏子那家伙肯定也注意到了，幸夫心想。
“关了吧。”
“为什么？我正看着呢。”
“好了，别看了。太无聊了。”
“没有啊，很有趣啊。”
“你肯定在想学鵺叫真无聊。”
“我没那么想，我才不知道什么鵺。”
“你撒谎。”
“我真的不知道。对了老公，你的头发打算怎么办？”
“什么打算怎么办？”
“不是要剪吗？你不是说后天有个聚会，必须剪头发嘛。”
“等等，你是今天去旅行吗？”
“不剪没关系的话，不剪也行啊。”
“不，要剪。”
“剪的人可是我。说起来你早上才说要剪。”
“你几点出发？”
“三十分钟以后。”
“是不是来不及了？”
“来得及。”
“你想应付了事？”
“算了，你找别人给你剪也行。”
幸夫头上长的旋不正，因此后脑勺就像被闪电劈开一样。二十多年来，除了夏子，没有人能给幸夫剪好头发。他什么时候该烫卷发，什么时候该留直发，应该从哪个角度分头发缝儿，这一切都在夏子的掌控中。在上镜的机会多起来后，幸夫也一定会让夏子打理完头发之后才出门。
然而，不管是坐在家里垫着报纸的圆椅上，还是在理发店被围上围布，幸夫都觉得自己仿佛是等待被处决的罪人一样。这种深深的不道德感到底从何而来？绝不仅仅是因为他忘记了今天的约定。他一动不动地像个和尚一样坐着，正当妻子手中锐利的剪刀落在他的太阳穴旁时，情人突然打来了电话。放在桌子上的手机震动着。妻子的指腹不时触摸到他的头皮，其温度和二十多年前一样温热，令人陶醉。幸夫已经明白，夏子指腹的温热柔软和她实际的心情完全没有关系，毕竟她是一位专业的理发师，即使在家里这一点也丝毫没有改变。两个人之间的关系到底是从什么时候开始变得这样尴尬的呢？不管说到什么，彼此总是带着误会去理解对方的话，不管多么新鲜的消息，听起来都比老生常谈还让人厌烦，这是为什么呢？两人的对话里没有一点关心对方的痕迹。就在三十分钟之前，幸夫面对一对自称是自己粉丝的素未谋面的情侣时，明明还像刚挖掘出的油田一样，话题源源不断。
“傍晚的时候有一个姓有村的人打来了电话。”夏子缓缓说道。
“是谁啊？”
“说是你小学时的朋友，问你能不能出席当地公益团体举办的活动。听说是问了婆婆，才知道了我们家的电话。”
幸夫觉得这是桩麻烦事，有些生母亲的气，而且夏子明知道自己的性格还搅浑水，所以他对夏子也有意见。
“好像是叫有村……太一，他说报了名字你就知道是谁了。不认识吗？”
“认识倒是认识。”
“嗯？”
“可是我们毕业以后就一次也没有见过了。只是小时候一起玩过，之后几十年都没有再见过的人能称为朋友吗？”
“对方还以为你们是朋友吧。”
“你也是的，以后接电话的时候不要再自报姓名了好吗？”
“为什么？反正你有笔名，而且不是还有经纪人吗？”
“不是这个问题。还有，编辑来我们家的时候，不要再叫我幸夫了。”
“哈哈。”
“干吗？笑什么？”
“又不是在外面，在家里嘛，难道我要叫你津村先生，或者启先生？我这样叫你合适吗？多虚情假意啊，再怎么说我也是你的妻子。”
“是我的妻子所以就不能这样叫我？难道说你讨厌做我的陪衬？”
“不是的。正常一点不好吗？别人一眼就能看穿。”
“算了，阁下是讨厌弄虚作假的人。”
“哎，怎么又来这套？”
“无所谓了，反正你从来都不在乎我的面子。”
“喂，我想表达的是，你的面子并不会因为那种事受损。”
“说了这么多你还是不明白吗？”
“不是的。在你的得奖晚宴那种公开场合，我没有拿着话筒那样称呼你吧？”
“到此为止吧，算了，我以后不带那些编辑回来家就是了。”
“喂，你怎么了？”夏子握着剪刀的手停在半空中，她看向二人面前镜子中幸夫的脸。
幸夫抬起头，无法直视妻子投来的目光。“你不用同情我。反正我就是那种无法接受自己本来面貌的人。”
“不要那样说。我很喜欢衣笠这个姓氏，也说过幸夫这个名字很棒。结婚的时候我不是说过吗？因为我的姓氏田中太普通了……”
“别说那时候的话了。”
“……好吧。”
幸夫和夏子的对话都是这样展开这样结束的。话题无法挽回后随之而来的沉默持续了很久，不一会儿幸夫的头发理好了，很帅气。
“好了？”幸夫问。
“完美。”妻子答。
时间马上就到九点半了。
夏子把剪刀收拾好，穿上红色羽绒服，推着装满行李的箱子从幸夫后面走过。报纸上的碎发围在幸夫脚边，就像结界一样隔在他和妻子之间。
妻子关了门，门后传来了妻子打开鞋柜穿鞋子的声音。幸夫依然坐在圆椅上，怔怔地望着客厅电视上的广告画面。问答节目结束了，津村启所在的队伍获胜，但他没有看到那一幕，而是把手伸向了刚才铃声响起的手机。
走廊里传来夏子穿着鞋子在地板上缓缓走动的声音，啪嗒，啪嗒，啪嗒。她应该是穿上鞋子后又想起了什么重要的事。以前提醒过她好多遍不要穿着鞋在家里的地板上面走，但是这个坏习惯她怎么也改不了。
幸夫拿着手机的右手悄悄地缩回围布里。这时候门突然打开，从门缝里露出夏子的脸。
“抱歉。”
“怎么了？”
“拜托你待会儿收拾一下。”
“我正打算收拾呢。”
门关上了，夏子的脚步声远去，听起来她走出了玄关。
这就是衣笠幸夫和衣笠夏子的道别。
本文摘自 西川美和《永久的托词》
