夜班公交车

当我在公交车的颠簸中醒来时，窗外已是漆黑一片。

十一月份的毛里求斯，还没有进入真正的夏季。气温还在升高，白昼也有待延长。我送朋友上了去机场的出租，自己坐三班公交车回家。由北部海滩出发，经过景区和城市，绕行乡村和田地，漫长的旅途中，从夕阳走到了黑夜。

还没来得及清醒过来，就先感到了饥饿。我盘算着冰箱里的食材，似乎只剩下一些冷冻食品。车子路过小镇，路边飘出Briyani的味道。那是穆斯林做的鸡肉米饭，常被我戏称为“隔着三里地都能闻出来”。砂砾般的米饭粒和浓重的调味料，实在不合我的胃口，我在心里默默说道：“I'm not a Briyani guy.”

独自坐在夜班公交车里，没有一个华人，恍惚间有种昨日重现的感觉。那时，我和一位朋友分别住在城市东西两边。我去他家里，一路要乘四班车，先从住处到镇上，再从镇上到城区，然后坐地铁横跨城市，最后一班公交到朋友家里。如果算好时间，并且等车顺利，这一趟大概三个小时就够了。

即使行程顺畅，坐上最后一班公交车时也往往很晚了。公交车从亨氏橄榄球场出发，渐行渐偏僻。车上从司机到乘客，几乎都是黑人，但都互相沉默着没什么话。一路上除了引擎声，就只有下车拉铃的响动，反倒更显得寂静。朋友家住得偏远，无处买菜，于是我每次都拎着些吃的。有时是Chipotle的墨西哥卷饼配玉米片，有时是Arby's夹了薄薄的牛肉片的汉堡，有时是在亚洲餐厅买的寿司，有时是经典美式中国菜左宗棠鸡。

公交车不报站，也不会每站都停。接近目的地时，就要仔细盯着每个路口，瞅准机会赶紧拉铃。叮咚——thank you——good night——然后一个人被丢在夜色中，匆匆向朋友家走去。

有次带着别人安利的三明治到了朋友家，掏出来时，酱料已经把包装纸都浸透了。这款三明治别称“BLT”，据说Bacon+Lettuce+Tomato是店里的经典组合。加热后咬了一口，B是B，L是L，T是T，毫无融合。淡蛋黄酱也真是淡到极致，像是兑了水，味道十分寡淡。两个人都不想再吃第二口，宁愿步行三公里去加油站的便利店。因为太晚，便利店卖光了热食，只买到两个杯装的muffin，一包Doritos和两块火腿。不知为何，那天便利店还卖新鲜的胡萝卜和黄瓜。本打算回去拌沙拉，想想懒得切，就在路上边走边嚼完了。带着新鲜质朴的味道回到家，第一件事就是BLT扔到了垃圾桶里。

想到那个被丢掉的BLT，如今饿到干瘪的我，更加感到愧疚。浪费粮食的人，就应该尝尝挨饿的滋味。车快到站了，我紧贴着车窗搜索熟悉的景物，随时准备按响下车铃。

叮咚——merci——bonne soirée——又一个人被丢在夜色里。我把背包甩到肩上，大步往公寓走去。尽管夜班公交车算不上什么愉悦的体验，但它至少能安全地把我带到落脚的地方。遥远的城市、陌生的人们、新鲜的体验，永远有着让我做出冲动决定的吸引力；然而事后又会质疑，会反复，会为放弃的东西耿耿于怀，会被太多的欲望蒙蔽双眼。只偶尔才会想到，令自己安心的，不过是一餐饭和一张床，甚至哪怕是夜班公交车里暂时的休憩而已。