家国天下

在中国的历史上，有许多次民族危机，从远在商周时期的四夷向中原迁徙，到秦汉时期的大规模冲突，再到南北朝时期的重整和融合。在这之后，还有契丹，金，蒙元和清。可以说，北方民族的大规模入侵贯穿了中国历史的始终。然而中国却并没有像其他大帝国一样，消失在历史的烟尘之中，一直走到今天。站在二十一世纪全球化的今天，这是一件太不可思议的事，也是世界史中唯一的特例。

从民族感情上来说，现代中国人一直为这种特别的东西所鼓舞，所自豪，正像我们这个世界中的许多事情一样，民族主义这样一种狂热的情感大多是来源于无知。因为他们并不清楚，自己国家在历史上表现出的这些特性，到底从何而来，又付出了怎样的代价。

从哲学上说，我们的昨天与我们的今天是同在的。我们一直从过去走到现在，无论是肯定还是否定，也无论是有意模仿，还是故意摒弃，传统都如影随行。他每一刻都和我们生活在一起。他就存在于我们所谓的自由意志之中，以众所周知的“文化“的面孔。“过去从不曾死去”，历史就活在我们身边，活在我们的身体里。每一种思想习惯，都来自于身边人的言传身教，以至于一直生活在一种特殊的逻辑和秩序里而不自知，像鱼生活在水里而不理解有空气的存在。这种我们在日常生活中，习以为常的，没有感知的，习惯的，因果逻辑，称之为，文化。

达尔文的演化论，指出生命是从无细胞，到单细胞再到复杂的多细胞。从水生向陆生。从最容易产生生命的区域，向能更能支持生命的空间发展。有趣的是，这种历史也埋藏在每个个体的DNA中。每种复杂的哺乳动物都是从单细胞发育而来，胚胎也是从水生向陆生过渡。一个个体，在短短的几个月的发育期中，似乎是要把祖先上亿年的演化史重复一遍。这并不是一个偶然，这是演化选择的一条大路。

回到中国大一统帝国诞生之前的天下，权威到处都有，周天子只是其中之一。郑国，卫国，虢国，虞国。。。大小国家有数十个。拿起放大镜详细考察这些我们今天叫做“国”的政治实体内部，是一个又一个与周天子几乎同构的政治结构，只是规模上远远不及而已。几乎每一座有城墙的集市都叫做“国”，而我们今天认为的国号，如“吴”，“楚”，“齐”，“鲁”，都是地名。周天子自己，只拥有一个城墙围起来的“国”，在它附近，是一些直属封臣的小“国”，他们的名义是大夫，没有爵位，直接效忠周天子。在更远处，是一些有爵位的诸侯，他们同样拥有一座用墙围起来的“国”和众多大夫的小“国”。那个时代，没有官僚机构，周天子和诸侯一样，都习惯与家庭成员，自己的兄弟，儿子一起管理领地内的事物。血缘关系，成为最早的国家治理。在西周最初的岁月里，家与国是同构的，彼此不需要区分，所以在汉语里，这两个词，在这个时候，还都没有诞生，或者不是我们今天理解的意思。

在孔子生活的时代，这样的逻辑已经发生了一点点改变。就是有的诸侯在某些地方，不再分封给大夫，而是派遣自己的代理，代表国君临时管理一下。这种变化导致了大国的产生，但究其基础，是因为当时对土地的开发扩大了，人口增加了，“国”与“国”之间的交通大大改观了。正是有了这样的一点点的技术进展，国君们就跃跃欲试了。原来离自己很远的地方，也可以直接给自己提供财富了，原来必须分封的土地，变得可以用代理来管理了，国君们的口袋充实了，也刺激了他们开拓的精神。由此，导致了两个结果，一是周国八百年来，由这种秩序控制的土地规模相比较于商代扩大了10倍还不止。二是，诸侯间的兼并战争越来越激烈。以至于后来归于一统，形成了秦国，第一个废除了分封制的国家。即使是演进到了秦，家与国有了显著的区别，也没有完全分离。整个国家在观念上还是君主家族的私产而已。直到汉代，在官僚制度稳定和成熟之后，国与家才彻底分离。

纵观世界历史，与中国这种国家形成有一点类似的例子，只有法兰西帝国。诚然，法国由封建而专制是在很晚近的路易十四时代了，与两千年前就已经走出封建的国家有许多不同之处。但两个国家的人民都更相信权威，在处理日常事务的时候更依赖于政府，而不是英美那种自治。法国菜与中国菜是世界上为数不多的饮食文化发达的菜系。这都并非偶然，与国家内部结构与历史需求是分不开的。其他的，如罗马帝国，波斯帝国，土耳其帝国，蒙古帝国等等，在发生上与中华帝国没有多少类似之处。其文化相去甚远。

比如在西方白人与有色人种之间的歧视问题，在中国就完全不会发生。由于家国同构是中国的历史基因，血缘关系在中国漫长的帝国时代一直是最重要的政治资源，也是社会关系中最重要的社会关系。围绕血缘关系和农耕社会的定居性，中国社会构筑起了长长的家族历史。尽管安全形势和政治形势一直在变化，有的家族依然能穿越历史的长河，拥有延续千年的族谱。这就是历史的一种力量。中国的许多观念都与家有关，包括认同感。就算是异族，只要经过通婚成为家人，便很容易在一两代人中消除歧视，建立认同，这在西方以血统出身论民族的观念中是无法发生的。历史上，中国文化之所以展现了非常大的包容性，正因于此。所以如果白人黑人的事情发生在中国这样的文化里，是不会有大问题的，融合会在很迅速的时间完成。这在南北朝的乱世中，我们看的一清二楚。

但是家的概念并不是无限大，这种包容性也依赖于一定边界的有限性，并不是什么都包容的。所以中国自古以来没有很强的人种，民族歧视，但有很强的地域歧视。生活在很多不同地方的中国人，并不彼此认同，也恰恰是因为我们认同的主体是家。中华民族成为一个民族国家，民族意识觉醒，还是抗战后的事，是很晚近的。也正是这样一点，国外的汉学家们常常不解，认为中国是一个披着国家外衣的文明。这既是由于他们不了解中国文化的真正内核，也不理解民族国家之外的国家形式，特别是中国这种，有别于西方的，从家发展而来的国。

更多内容请关注：应劫自渡的历史饭