凝视深渊的人
凝视深渊的人
卢德坤
罗贝托·波拉尼奥的《智利之夜》，是一部关于黑暗、深渊、幻灭以及天真的小说。更主要的，它是一部描述凝视的作品。凝视或无法凝视黑暗、深渊。
小说结尾，有一知名场景：皮诺切特宵禁年代，圣地亚哥城郊一座豪宅里，文艺圈人士济济一堂，好像到了什么“法外之地”，通宵达旦放言高论、饮酒作乐。一次，一位据说颇富幽默感的先锋派戏剧理论家找厕所，在庞大的宅子里七转八转，转到了地下室。一条狭窄走廊的尽头，他发现个密室，自然然开了门，看见金属床上，绑着个蒙了眼的赤裸男人，身上伤痕累累，不过，仍见呼吸。酒一下醒了，“那个先锋派戏剧理论家轻轻地关上门，没有发出声音，开始寻找回客厅的路，一盏一盏地关掉身后那些他原先过来的时候被一路点亮的灯”。后来，事情搞清楚了，大宅好客女主人的美国丈夫，是皮诺切特时代智利秘密警察机构的主要成员之一，自家地下室，是他审讯、拷打破坏分子的地方。偶尔，他也参与楼上的文艺沙龙。
一九九九年，波拉尼奥在“罗慕洛·加列哥斯国际小说奖”获奖演说中称， 作家必须具备的一项品质是：“凝视黑暗的能力，跃入虚空的能力，知道文学乃危险之事业的能力。它是一种在断崖边上狂奔的能力：一边是无底深渊，另一边是你爱的那些面孔，微笑的面孔，书籍，朋友，食物。它还是一种接受你得到的一切的能力，哪怕它比所有死去的作家坟墓上的石头还要重。”（转引自乔纳森先生《波拉尼奥，陆续有来》一文）显然，那位先锋派戏剧理论家，是一个无法凝视深渊的人。
永远不会只有一个。单单《智利之夜》，就描绘了一幅“群像”。《智利之夜》虚构一个天主教神父塞巴斯蒂安·乌鲁蒂亚·拉克鲁瓦的死前自述或曰临终忏悔，整本书只作两个段落（第二段只有一句话），但可以清晰地看出，作为主体的第一大段实际分为好几个章节，像个假长镜头：拉克鲁瓦的早年生涯片段，拉克鲁瓦听说的几桩逸闻及类寓言故事——比如，拉克鲁瓦的偶像、博雅的文学评论家费尔韦尔讲述的那个“奥匈帝国英雄岭”故事——拉克鲁瓦游历欧洲，拉克鲁瓦教授皮诺切特马克思主义入门知识，“地下室事件”。所有这些章节，或迂回或直接，都围绕“凝视深渊”这个主题打转；每个章节，都存在无法凝视深渊的人。
费尔韦尔可作另一个代表。小说中，拉克鲁瓦与费尔韦尔有一场交锋。费尔韦尔嘲笑拉克鲁瓦关于英雄的念头，特地讲述“奥匈帝国英雄岭”故事。故事里，一个想成就英雄事业的鞋匠，落得个凄惨下场。故事讲完，两人都不作声，看着咖啡店外皮影戏般晃过的人流。“这种消遣对我的老师费尔韦尔来说就像是一场催眠，却使我的眼睛产生了昏眩和疼痛，这种疼痛继而扩展到太阳穴、顶骨和整个头颅……后来这种疼痛感被控制住了，只有眼睛还在疼，那样就容易克服多了——只要闭上眼睛，疼痛就会结束，这是可以做到而且应该做的……那时候有人从我们桌边走过并朝他看去的话，却只会见到一个带有一点自省态度的体面绅士。”也就是说，有人看好像也在看的，凝视似乎也在凝视的，然而却视而不见；有人凝视了一会儿，却抵挡不住凝视的痛苦，闭上了眼睛。更可怕的，波拉尼奥在小说中提示道，这种貌似也在凝视却视而不见的行为，本身即成为恐怖、黑暗、深渊之所在，是真正凝视的人所要穿透的。
在这里，是一场天真与世故的交锋。似乎，年纪尚轻的拉克鲁瓦把事情想得太简单了，值得被点拨。然而，要我说，这个世界，如果只剩下天真和世故这两样东西，是要站在天真一边的。因为世故，是一场熄灭，熄灭所有穿透黑暗的希望，安于那黑暗。而天真，仍保持突破的可能性。可拉克鲁瓦，到底经历了一场幻灭：偶像尚且如此，周围的一切的人似乎都如此，不管保守的、激进的、骑墙的，统统如此。那么，自己亦只剩了同流合污的下场？同流合污，甚至出自理性之名：“最终，我们所有人都是理智的，我们全都是智利人，我们都是普通的、谨慎的、有逻辑的、温和的、有分寸的、明智的人，都知道应该做些什么，都知道存在着一些‘必须去做’的事情，一个充满牺牲的时代，一个充满理性思考的时代。”
还有真正凝视深渊的人吗？虽然稀少，还是有的。在“奥匈帝国英雄岭”故事之前，波拉尼奥写到一位危地马拉画家。二战期间，画家滞留巴黎，躲在一座阁楼上，几乎不吃不喝，处于濒死状态，却一直凝望窗外的巴黎，并以巴黎为模特，画了幅叫《日出前一个小时的墨城风光》的画。“按照他的方式，这幅画成为了一个以人为祭品的祭台；按照他的方式，这幅画实则是对溃败的接受，不是指巴黎的战败，不是指已经果断准备好自焚的欧洲文化的溃败，也不是指那个画家曾依稀拥护的理念的政治失败，而是指他本人，一个无名无财，却准备在文艺之都的艺术圈里谋求声名的危地马拉人的溃败。”虽然透露着浓厚的个人主义气息，天真的气息，不过这是一个开始，拉克鲁瓦或波拉尼奥继续说，这个危地马拉人接受自己的失败所持的清醒程度，可延展开来，让人在其他更广阔的事件中，也能保持清醒。
（删节版刊于2018年11月18日《南方都市报·阅读周刊》。原题《无法凝视黑暗的人》，改题为《凝视深渊的人》。现沿用改题。）
