你可能根本没看懂《午夜凶铃》！
被全日本最后一位天花病患者强暴，之后又被投进深深的枯井。
受害者贞子用怨灵刻下生前记忆深处的残像和诅咒，同时还将自己身上的天花病毒，封印在录像带里。
每一个看到这盘录像带的人会在七天之后猝死。不死的唯一方法，就是将录像带拷贝一份给别人看。而这句至关重要的救命话语，恰恰被四位不知怨灵为何物、不知死亡为何物的少年少女给抹去了。
于是，离奇的死，神秘的死，恐惧的死在继续。
怎么办？怎么办？
整个故事一环扣一环。从环外到环内。从意念到实在。
人类灭亡的一瞬间，就是病毒在生命和无生命的界线上游移的一瞬间。
毫无疑问，这是日文版突破830万册的小说《环界1·铃》里面的场景图式。
最近，新经典文化重新出版了铃木光司“烧脑”之作《环界》系列。
为什么要重新出版并引发话题呢？私以为只是想在文化学上拷问一个争议：在暗黑的迷宫深处，人的思考能击破恐惧的生灵吗？
小说的开首，四名少男少女在同一时间、不同地点神秘地猝死，而死亡的原因都是心肌梗塞。自此展开了一系列的悬念：
是什么造成了连续死亡事件？
死者最后时刻为什么都要拉扯自己的头发？
死者的面部为什么都是一副惊恐的神色？
他们染上了不明病毒？他们接触了神秘之物？
……
在好奇心的驱使下，记者浅川开始了独立调查。一盘神秘的录像带，一句死亡的诅咒，一句被抹去的拯救方法，一段不为人知的历史。
在寸寸接近真相的同时，死亡也步步紧逼。
在调查过程中，浅川遇到一件始终不明白的事情：自己只有几岁大的女儿阳子，为什么一看到拳头般大小的般若面具，就惊吓哭叫不止？
在家复习功课准备考大学的智子，有一天突然感到背后有一股诡异的气息传过来。这绝不是人类的气息，而是一种腐肉的腥臭融进空气中，将她紧紧包围。
而多少年前，还身为医生的长尾城太郎，看到青春的山村贞子隐藏在白罩衫下的娇小乳房，其色泽是那么白嫩。脑中一片空白，体内爆发出一股猛烈的冲击。事后再定神一看，他却发现贞子身上居然长着一对睾丸。
原来，她是个患了“睾丸性女性化症候群”、性染色体是XY的半阴半阳之人。满腹怒气的长尾喘着粗气，将贞子投进了冰冷暗黑的枯井，并扔下石头。
女体被石块砸烂，白嫩被漆黑侵犯。
这些景象刺激着长尾医生的想象力，使他难以自持。在这个时点上，他化身成了一个肩胛流血的鬼怪，一方面想毁灭贞子绝美的肉体，另一方面又惋惜她肉体的绝美。
在东洋叫鬼怪的东西，在西洋叫作恶魔。
二者概念上的重叠部分在于都是想象中的怪物，但鬼有死去的灵魂问题，恶魔则没有，所以神秘录像带里的警示语就是“当心被亡灵吃掉哦”。
西洋更愿意接受怪物、恶魔、僵尸、变态杀手之类，但是不太愿意接受东洋演绎的死者重生的鬼怪。这或许与一神教信仰有关。非神者岂能轻言重生，恶魔倒可以作为神的对立面存在。
在《环届1·铃》的最后，那位与浅川搭档的龙司，在看完录像带一星期后死去。死亡时间与预告时间不谋而合：晚上9点49分。死因也是心脏问题。
从表面看，这位哲学爱好者龙司能穿透恐惧，看透死亡，但恰恰是被他穿透的恐惧，被他看透的死亡，最后夺去了他的生命。他也像死去的智子一样，感受到了来自背后的神秘气息在流动。
“果然还是来了。”这是龙司死前最后的自语。而逃过死期的浅川，则不知道黑暗与明亮的配对，甚至不知道这个配对为什么会成为恐惧的源头。他只知道阳子在漆黑的房里被妈妈紧紧抱着，就不会哭。
所以，他免于死亡。当然，浅川的不死，表面看是他不自觉地将录像带传开了，也就是说他接续了“诅咒之环”，并将这个环传给下一个人。
如同一封信、一段话、一张图，传，就福星高照。不传，就厄运连连。这个人类都会有的孩童游戏，讲述的正是恐惧是人类本能的一部分。
日本人讲怨灵恐惧，信怨灵作祟。《源氏物语》里的六条妃子，惊讶地发现自己的衣衫熏透了葵上枕边的芥子香。这说明她出窍的灵魂飞向了葵上，她成了“生魂崇人”。
我们在六条妃子与贞子之间，找寻到了日本人对显幽两世界表述的接点：只要是生物，就本能地惧怕死。而惧怕死，恰恰是怨灵文化用自己的逻辑审视自己的结果。
一个是显的世界，活人的世界；一个是幽的世界，死人的世界。显幽看似是分离的，但本质上是不可分的。
用死人掌控活人，用活人净化死人。这不能不说是日本人的一大发明。如大国主命在日本最大的社寺——出云大社里被祭祀。这一历史事实就意味着显界的政权虽在大和朝廷的手中，而幽界的最高权威者则是大国主命。
而《环界1·铃》的作者，1957年出生的铃木光司，当然谙熟日本的怨灵文化。他在小说里其实鲜明地提出了两个人类共通的问题：
1，当你被告知只能活七天，你会如何？
2，你无比痛恨这个世界。那么你死后，会如何报复这个世界？
确实，太烧脑啦。受不了啦。
但当你烧完脑之后，一个问题就会在头脑中清晰起来：
生命只剩下一天，一小时或一分钟。你如果还能保持正常意识，那你就是被扔进枯井里的贞子。如果你不能保持正常意识，那你就是被病毒侵犯的龙司。
总之，怎么看，都是一个诡异的世界，不可解的世界。铃木光司的天才就在于用他的想象力，轻而易举地摧毁了我们的常识世界，摧毁了我们赖以生存的因果世界。
黑暗是光明的另一个极端。
一个喘着粗气的男人与性染色体是XY的女人。
人，最恐惧想象力，也最渴求想象力。
✽ 作者介绍✽
作家，曾于大学任教，研究哲学，20 世纪 90 年代留学日本，后在东京大学综合文化研究科担任客座研究员，致力于日本哲学和文化的研究，积极书写、介绍日本及其文化，已出版《另类日本史》《另类日本文化史》《大皇宫》等。